作者：王春立（美術(shù)評論家，原中國美術(shù)家協(xié)會副秘書長） （《美術(shù)家通訊》主編）  記得徐悲鴻先生寫過一幅對聯(lián)“白馬秋風(fēng)塞上，杏花春雨江南?！北M管描寫的是大江南北的景色，但在我看來，也道出了北宋、南宋繪畫的審美特征。范寬的畫“山從人面起，云傍馬頭生?！睔鈩菪蹚娨庀蟪劣?，凸現(xiàn)著北宋山水畫的精神品格。馬遠和夏杰，被稱“一角”、“半邊”，專畫“殘山剩水”，體現(xiàn)了南宋繪畫的清疏簡遠、含蓄空靈的畫風(fēng)。北宋山水畫構(gòu)成，講究“實”與“滿”；南宋的主流，則是“虛”與“疏”。如上特點，可稱之為時代風(fēng)格，反映著當(dāng)時人們的審美時尚。這種審美時尚，是由當(dāng)時經(jīng)濟的、政治的、哲學(xué)的諸因素所決定，代表著社會審美心理特征主流化的傾向。但是也有一些不隨時尚、獨具個性的藝術(shù)家，盡管在當(dāng)時得不到社會上廣泛認(rèn)可，其作品卻昭示著新的藝術(shù)思潮的到來，不愧是一位藝術(shù)之旅的先行者。北宋初年的釋惠崇、郭忠恕就是其例。  我在《兩宋山水畫美學(xué)特征之嬗變》這篇論文中，曾經(jīng)寫到兩位畫家。蘇東坡有一聯(lián)膾炙人口的詩句“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”，所贊美的就是惠崇的畫作（《東坡集》卷十五題惠崇《春江晚景》）。惠崇，“尤工小景，善為寒汀遠諸、蕭儷虛曠之象，人所難到”（《圖畫見聞志》卷四）。其畫風(fēng)與當(dāng)時占主流地位的氣勢沉雄的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)以及全景式構(gòu)圖法，格格不入。他的作品，計白當(dāng)黑，以虛代實，運用大片空白，表現(xiàn)“荒寒平遠”之意（《豫章黃先生文集》卷二十七）。王廷珪《盧溪先生文集》卷四題惠崇《秋江鳧雁》稱贊該畫“舒卷忽若無丹鉛”、“半幅生綃開萬里”。畫面中虛曠空朦之感，與當(dāng)時審美趨向相悖，盡管蘇、黃等大名士對惠崇頗為贊賞，但官方《宣和畫譜》不錄。  對于郭忠恕——這位名冠古今的界畫大家，我在上述論文中，寫到了他在另一方面的成就“在形式構(gòu)成上，北宋山水畫的主流，為垂直定向，全景式布局，以“實”為主。但郭忠恕一反時俗，其畫面多傾斜定向，偏隅式安排，畫面呈現(xiàn)大片空白，以“虛”為主?！秷D畫見聞志》卷三《紀(jì)藝中》載“郭從義鎮(zhèn)岐下，每延止山亭，張素設(shè)粉墨于傍，經(jīng)數(shù)月，忽乘醉就圖之，一角作遠山數(shù)峰而已。郭氏亦珍惜之。岐有富人主官酒沽，其子喜畫，日給醇酎，設(shè)幾案絹素及好紙數(shù)軸，屢以情言。忠恕俄取紙一軸，幾數(shù)十番，首畫一丱角小童持線車，紙窮處作飛鳶，中引一線長數(shù)丈，富家子不以為奇，遂謝絕焉。這“一角作遠山數(shù)峰而已”，“首畫一丱角小童持線車，紙窮處作風(fēng)鳶，中引一線長數(shù)丈”，其美學(xué)特征是對當(dāng)時處于統(tǒng)治地位的美學(xué)觀念的銳意挑戰(zhàn)，始開南宋山水畫藝術(shù)思潮之先聲。郭忠恕的創(chuàng)作思想，具有超前性。  如何概括近百年來中國畫的時代風(fēng)格，這不是本文所要論述的命題。我所要談的是，藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該具有獨創(chuàng)性、唯一性和不可重復(fù)性；熱炒熱賣即代替不了創(chuàng)作，也熔不出品格。時下所謂的“中國畫畫家”，猶如高密度蝗蟲，飛滿天下。所謂“大師”，所謂“牡丹王”、“土豆王”，也遍地皆是。市場使萬物復(fù)甦，更包括偽劣畫作。比如若有一件作品得了獎，馬上就有千百件如出一轍的“作品”跟上來，陳陳相因，沒有新意。當(dāng)前中國畫的“創(chuàng)作”，似乎存在著一種傾向：那就是畫的愈“滿”愈好。北宋山水畫的“滿”，體現(xiàn)了華夏文明豐實沉郁、渾厚雄強之美。時下中國畫雖不乏成功之作，但有許多作品盲目追求“滿”，缺省富有生命力的構(gòu)成樣式，缺少能夠烘托作品主題的統(tǒng)一的節(jié)奏和旋律，只著意各種物象的雜陳，如此了了。因而，當(dāng)我近日見到牛朝先生所畫的一些枯荷、山景小品時，卻感到如沐春風(fēng)，非常欣喜。 牛朝的畫，冷峻清疏，以“虛”為主，頗有書卷之氣。其畫置陳布勢，好似下圍棋，采取“金角”、“銀邊”，“行于當(dāng)行，止于當(dāng)止，任其自然”。所畫物象，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，簡約單純，所表現(xiàn)的乃是經(jīng)過梳理的胸中的自然。在大片空白中，蓮蓬、梗蔓、山石、樹干等有機的穿插，神與趣會，使得畫面充滿詩意，獲得了一個“靜”字。牛朝在創(chuàng)作中不跟“風(fēng)”，不隨“大流”，敢干標(biāo)新立異，這正是促使我寫下本文最基本的原因。                                                       甲申立秋寫于京華凈土寺