四卷四十期（一九三五年十月四日）秋燕 （陳燕燕） 陳嘉震攝

　　每本暢銷書的產生都是某個歷史時期人們的心態和社會的生態的集中表現，一套《電聲》，在不經意間與之契合。《電聲》存世整整十年，發行總期數超過九百，它的銷量也創下了民國影刊的最高紀錄。一部電影史，巨星大片固然是不可或缺的頂梁柱，但那些形成整個銀色氛圍的小事細節，可能更浸潤出社會的真實，形成了歷史與人生相聯結的某種個別而又典型的狀態。 1 突兀其來的第3卷 1934年1月，元旦剛過，大上海的報刊市場上便新冒出了一種名叫《電聲》的雜志。刊物每周出版一期，彩色封面，售價僅為五分，內容專刊電影新聞與有趣的消息。《電聲》第一期就引人矚目地詳細報道了“電影皇帝”金焰和女明星王人美于元旦舉行的獨特婚禮，接著，又連續刊出了“胡蝶商標案敗訴”、“電影皇后選舉內幕”、“胡娜裸體照片大交涉”、“艾霞服毒自殺之真因”等大膽犀利的重磅新聞，在影壇和新聞界一石激起千層浪，銷量也節節上升，很快達到每期銷售3萬冊的紀錄。但令人奇怪的是，這本受到廣泛重視，并引起眾多跟風的新穎雜志，竟然沒有創刊號，它一問世就直接從第3卷起計期，給人以突兀之感。這一另類的舉動，給后人造成了很大困惑，日后有不少人因到處尋覓不到《電聲》的前兩卷而百思不解，更有一些圖書館因此在館藏目錄上作出了錯誤的解釋。 其實，《電聲》周刊既非從天而落，也不是無根之樹，它的前身是1932年5月1日創刊的《電聲日報》。這是一份新穎別致的娛樂報紙，方12開，每日4版，頭、二版刊登影片評論和電影新聞，三、四版則分別為播音版和圖片版，創辦人是林澤蒼。這林澤蒼絕非等閑之輩，他畢業于圣約翰大學，愛好廣泛，尤擅攝影，特別具有經營理念。他從學生時代起就經辦實業，掙錢養活自己。上世紀30年代初，正是電影事業和播音臺蓬勃發展之時，林澤蒼眼光敏銳，開風氣之先，大膽創辦了這樣一份集電影和播音于一身的《電聲日報》。該報有一個副報名，就明確標明：電影與無線電。林澤蒼接受過高等教育，特別注重輿論的公正與自由，報紙創刊伊始，他就申明：“我們以善意批評電影藝術，為法律所許，決不給任何壓力所屈服。”《電聲日報》以影評為特色，并率先倡導給影片評級打分，態度強硬，毫不顧及制片商的臉面。播音版則刊發播音界新聞和無線電知識，并逐日刊登各家電臺的播音時間節目表。當時僅上海一地，擁有收音機的家庭就在5萬戶左右，這樣一份實用價值很大的報紙廣受歡迎是可以想象的。 《電聲日報》一炮打響，跟風模仿者也不在少數，而思維活躍的林澤蒼又率先變招，在報紙出版了整600期，事業正蒸蒸日上之時，他又將《電聲日報》改成了《電聲》周刊，篇幅擴大，增加電影新聞的容量；開本則縮小，便于讀者隨身攜帶；圖片質量也有顯著進步。由于報紙搖身一變成了雜志，計期也相應開始從第3卷起計（一年一卷），既點明兩者之間的承繼關系，又表示了萬象更新，從頭開始之意。以后的事實表明，林澤蒼的這次變招十分及時，大獲成功。 2 撲朔迷離的總期數 《電聲》1932年5月1日創刊，最后一期出版于1941年12月，發行時間長達十年，幾乎涵蓋了整個30年代，其豐富的內容匯總起來，大體就是一部鮮活生動的30年代電影史。但也正因為它出版時間長，刊期多變（先后發行過日報、周刊、半周刊、月刊），又生不逢時，正處災難深重的抗戰時期，從而屢有停刊，導致散佚嚴重，幾乎沒有一家圖書館有完整收藏。因此，《電聲》十年來到底出版了多少期，始終沒有人能給出一個正確回答，不要說各人的文章錯誤百出，各家圖書館的記載互不相同，就是《電聲》自己在最后一期（第10卷第5期）上標明的總期數：第1080期，也是一個錯得相當離譜的數字。筆者這么多年來腦海中始終郁結著這個疑問，凡有機會看到《電聲》，必作詳細筆記，企望追根尋源，解開謎團。近日，終于看全了一份完整的《電聲》，多年來的疑惑也一朝冰釋。 《電聲》在日報時期共出版了600期，時間從1932年5月1日到1933年底。改為周刊后，刊期從3卷1期起計，第3卷共出版了50期（1934年1月12日——12月28日）；第4卷出版50期（1935年1月1日——12月13日），加上年末出版一期“歲暮增刊”（12月20日），實際共出51期；第5卷也出版了50期（1936年1月1日——12月18日）；第6卷因抗戰爆發，只出了32期（1937年1月1日——8月13日）；第7卷出48期（1938年1月1日——12月23日），此卷在37期時改為半周刊，45期起又恢復為周刊；第8卷因“孤島”時期物價飛漲，成本大增，難以維持，只出了38期（1939年1月1日——9月15日）；第9卷更只出版了27期（1940年1月1日——9月27日）；第10卷改為月刊，從1941年8月——12月，共出版了5期。接著因太平洋戰爭爆發，日軍進駐上海租界，《電聲》也因此宣告停刊。《電聲》改為周刊后，除每年分卷外，每期還有一個總期數，如第3卷出版了50期，總期數就是601——650期，按此類推，第4卷也出版了50期，總期數應該是651——700期，但實際上刊物在計算總期數時出現了重大差錯。4卷31期為681期，4卷32期應該是682期，但此期卻誤標為862期，且以后一直誤標下去，到4卷50期標為880期，整整多了180號，而5卷1期也延續標為881期，從此一錯到底。《電聲》總期數的撲朔迷離即源于此。至此，我們已經解開了這個混沌了多少年的謎團：從1932年到1941年的十年間，《電聲》累計出版日報600期，周刊296期，月刊5期，總計901期，為民國期間出版期數最多的電影雜志。 3 核心陣營的鐵三角 《電聲》雖然發行長達十年，但與它長期同甘共苦的主要是三個人：林澤蒼、梁心璽和范寄病。林澤蒼是《電聲》的老板，也是這本雜志的創辦人。他1922年創辦三和公司時尚在圣約翰大學就讀，所謂“三和”，即指天和、地和、人和，這也是他長期堅持的做人和經商的理念。1925年林澤蒼創辦《攝影畫報》，向內政部領取的登記證為國內出版物的第一號，其把握機會之敏感于此亦可見之一斑。1926年林澤蒼大學畢業，獲商學士學位，開始專門致力公司發展，先后經營過攝影用品、乒乓用品、明星照片和出版物等。公司創意曾屢被人模仿，但林澤蒼主持下的“三和”推陳出新，無時無己，故能始終立于不敗之地。1932年，林澤蒼創辦《電聲日報》，以言論強硬，批評公正，消息靈通，圖片美麗而一紙風行，震驚電影界和新聞界。但林澤蒼的主要興趣始終在攝影方面，他曾任圣約翰大學攝影研究會會長，并發起成立中國攝影學會，組織舉辦過多屆全國攝影展覽大會。《電聲》創辦之后，他就把編輯重任交給了梁心璽和范寄病，并公正聲明，所有編務完全由梁、范二人作主，顯示了其過人的氣度和雅量。 梁心璽是林澤蒼最初的合作者，《電聲》的具體編務，最早就是由他承擔的，他也是唯一一位經歷了《電聲》從創刊到停刊整個過程的主編者。《電聲》停刊以后，梁心璽輔佐林澤蒼，苦心孤詣，為恢復《電聲》這塊金字招牌而備嘗艱辛，戰后曾一度依附他刊而重新亮出“電聲”二字，雖然最終仍告失敗，但其堅韌的意志仍令人欽佩。 范寄病是從3卷41期起加入《電聲》陣營的，他與梁心璽長期合作，《電聲》每期代表編輯部意見的《我們的話》，就是他們兩人輪流執筆的。范寄病在《電聲》中主要負責文字的組稿和編輯，一度曾全面主持電影方面的內容（梁心璽主持娛樂內容）。抗戰爆發后，電影制作中心暫移香港，為消息報道的及時和準確，范寄病親赴香港，直接向上海發稿，保證了刊物影訊方面的優勢。曾創造《電聲》最高銷售紀錄的“阮玲玉哀榮特輯”（4卷11期）和“胡蝶潘有聲結婚特輯”（4卷48期），也是由范寄病直接策劃并坐鎮指揮的，為此他曾忙得接連兩天顧不上吃午飯。 《電聲》的銷量在當時影刊中遙遙領先，故他們能夠做到：不登影片廣告，不收受任何方面的津貼，不接受片商或院方的試映贈券，并拒絕電影公司的宣傳稿件。這一系列舉措都是為了一個目標，即：獨立思考，不受支配，而之所以能做到這一點，則是因為他們能依靠自己的力量維持體面而尊嚴的生活。《電聲》的三個主要支撐者：林澤蒼、梁心璽和范寄病，一做就是近十年，這在其他出版年份較長的各類期刊中是不多見的，而《電聲》正是賴此得以保持長期一貫的水準和風格！ 4 辦刊風格的持久性 《電聲》從創刊時即以“輿論公正”為標榜，日報時期以影評為主，改為周刊后，注重對電影新聞的評述，刊物主要宗旨，即“供給讀者充分的電影新聞與有趣的消息”。為了凸顯《電聲》作為影壇公共媒體的客觀公正立場，編者曾反復強調：“《電聲》是讀者共有的刊物，絕對不是主持人和編輯人的私產，所以我們一向以讀者的立場為立場，以影迷的利益為前提，不受威嚇利誘，不為人所利用，消息力求翔實，言論力求嚴正，我們不肯吹毛求疵，我們也不徇賣面情。”為保持刊物的獨立性，《電聲》甚至不向演員和導演主動約稿，因為“有了友誼少不得要生出一種面情或掛牽，而這種面情或掛牽或者要使我們將來說起話來不太方便。”正是基于這樣的辦刊立場和編輯理念，《電聲》以客觀報道影壇動態為己任，雅俗兼蓄，追求真實，有聞必錄，刊發的新聞范圍幾乎涉及整個30年代影壇的方方面面。 《電聲》的新聞報道有其鮮明的特色，它對一些比較引人矚目的影壇新聞，往往采取跟蹤采訪，連續報道的方法，分析事件的背景，回顧事件的始末，隨時補充、更正相關內容，從而形成比較完整的專題文字。這類系列專題報道有：“早期默片演員夏佩珍淪落的前因后果及期間發生的種種波折”、“阮玲玉服毒自殺詳情及其原因剖析”、“黎錦暉、徐來夫婦與《大都會日報》之間的筆戰回顧”、“漫畫家葉淺予與系列影片《王先生》之間的種種關系”、“好萊塢影片《大地》在中國引起的軒然大波及其修改情況”、“影片《木蘭從軍》在渝被焚事件的前前后后”等等。這些專題報道有的以整整一期刊物的篇幅重點推出，有的連續數月跟蹤采訪，因此其內容既有相當的深度，又積累了大量第一手文獻，如有關阮玲玉逝世的專題報道中，披露了導演但杜宇曾拍過阮玲玉對白歌唱片一卷，是阮僅有的有聲片資料；還揭露了梁賽珊受唐季珊所迫偽造阮玲玉遺書之事，并轉載了首發于《思明商學報》上的阮玲玉的真正遺書。 《電聲》發行十年，始終保持如一的風格和品質，注重影壇日常活動的記錄，堅持“市民情趣”、“大眾閱讀”的宗旨，是當時最為暢銷的電影刊物，堪稱“民國電影第一刊”。

《電聲日報》版面