新年伊始，萬象不更新。當下最俗的一件事，還是罵張藝謀。禿哥本想做個免俗之人，但廣大群眾愣是不答應。禿哥依舊一忍再忍，準備把對《黃金甲》的恨極而愛深深地埋到肚里，但張藝謀不答應。他和張偉平對賈樟柯質疑之言的輕蔑回應，徹底打動了禿哥。必須替脆弱的老謀子說幾句話了。 　　張藝謀、張偉平與賈樟柯的口舌之爭，給去年的中國文化畫上了一個不那么光鮮但卻格外真實的句號。票房最高的商業片與得獎最高的文藝片對撞，最強勢的影人組合與青澀的得獎新人惡言相向——還有比這更刺激的ＰＫ嗎，還有比這更牛也更俗的噱頭嗎，還有比這更讓人泄氣的句號嗎？ 　　英雄割據非天意，霸主并吞在物情。Ｎ多年前，杜甫站在夔門前作此詩篇時，定料不到后人會將唐之景象與文氣，拘束在宮闈之內，具象為龐大的胸脯與隊列。二張在批評聲中，一再惦記唐及唐后一段歲月里客觀存在的“胸大”，卻好像忘了，那個無論盛或亂的時代里，胸大之余，胸懷也大。 　　否則，史上留不下唐朝及五代十國那番大開大合的氣象，留不下李太白與杜工部那些高遠而灑脫的詩篇。可惜，一位擁有了公眾巨大期待的導演，一位占有了幾億元投資的制片人，卻只醉心于還原大胸，而無力還原那個時代的大胸懷。 　　誰不知道那“大胸懷”比“大胸”更接近電影藝術的至臻境界呢？其實，誰也不傻。所以，真實的邏輯也許是這樣：因為在還原“大胸懷”上無計可施、乏善可陳，所以只好致力于還原“大胸”，以及鋪張的色彩和團體操式的隊列表演。技術上的強勢，是為了掩飾非技術層面的弱勢。而商業上的強勢，雖可以借以形成一種蔑視非議的霸道語境，但那一葉障目的時代，畢竟早已過去了。 　　感謝賈樟柯。他用一種近乎冒失的舉動，拋磚引石，誘外表華麗的強者終于展露出脆弱的心室。贏得了大投資和高票房的張藝謀，正在失去作為中國電影旗幟的胸懷。如果這就是當下最真實的張藝謀，禿哥不免擔心，他如何勝任未來的執導重任。鳥巢之內，不該是一類風姿、個人喜好，而應是氣象萬千、姹紫嫣紅；更不應該是一門之見、一家之言，而應是兼容并蓄、海納百川。沒有人擔心鳥巢內的張藝謀缺錢、缺物、缺人，也沒有人要求那場演出必須兼顧各流各派各家各角，但他身處創作團隊的樞紐，可以胸平如鏡，卻不可缺少領軍者必備的大胸懷。 　　霸道也是一種脆弱。以“二張戰一賈”作為２００６年的文化結尾，偶然中或有必然。你看那年初驟火的郭德綱霸不霸道？上一個冬天里，他還在鄙夷圈內百態，不齒于電視穴風，可這一個冬天里，他已經入門入流入俗，上電視比誰都腿兒勤。你看那爭奪孔子面相、屈原故里的人霸不霸道？爭攬聲名入懷以備牟利，是因為懷中空空，缺少為官一任、造福鄉里的其他可選可用可靠之路徑。你看那陳凱歌對做饅頭的胡戈霸不霸道，馮小剛對做采訪的記者霸不霸道？２００６年，兩位名導都招了點罵，都動了點怒，時下都偃旗息鼓。那耀眼的大制作留下了什么？ 　　恨亦是愛，喜亦是悲。杜甫在促狹的夔門前，看到的是寬闊，吟誦的是浩淼之氣。二張在洶涌的票房前，看到的還是洶涌，捍衛的是把江河湖海歸入一囊的霸氣。錢可以把錢包掙滿，霸氣不可把心胸掙滿。滿眼都是菊花，就看不到菊花了。滿眼都是金黃，就色盲了。張藝謀可以在個人的審美觀念上追求滿，但他和另一位志同道合的張先生，最好在從藝和為商的心境上，多留些白。