(莫扎特曲譜手稿“干凈”得讓人驚訝)

(約翰·埃德林格于1790年繪成，據(jù)稱是莫扎特生前最后一幅畫像)

　一千個人眼中有一千個哈姆雷特，但一千個人眼中也許只有一個莫扎特——天才。 　　今年是沃爾夫?qū)ぐ數(shù)聻跛埂つ卣Q辰250周年，昨天(5日)是他去世215周年紀(jì)念日，全球范圍內(nèi)紀(jì)念這位音樂史上最偉大天才的活動也將漸入尾聲。 　　一個天才的能量有多大？那就以音樂史上的另外一位巨匠貝多芬為坐標(biāo)，來看看吧。貝多芬一生寫了一部歌劇，莫扎特寫了20部；貝多芬寫了5首鋼琴協(xié)奏曲，莫扎特寫了23首還有4個手抄本練習(xí)；貝多芬寫了九部交響樂，莫扎特是41部。莫扎特留下來的手稿有23000頁，如果一個人按每天抄錄2頁計算，將整整耗費近30年的時間。要知道，這些作品只是莫扎特短暫35年生命中的一部分，而貝多芬活到了57歲。如此生硬地把兩位大師拉到一起，肯定不科學(xué)，甚至是冒昧不敬的，但莫扎特的獨一無二和無法復(fù)制也許能從這些繞口的數(shù)字里得到某種程度的證明和體現(xiàn)。 　　215年前的12月5日，離圣誕節(jié)還有20天，維也納大雪，莫扎特死了。他的妻子因過度悲傷而沒能為他送行，于是一代天才被粗心的送葬人草草埋于城外圣馬克斯教堂墓地。莫扎特肯定不會想到，200多年后，尋找他的墓和遺骨竟成了科學(xué)界的一件大事。更不會知道，自己的家鄉(xiāng)德奧邊境小城薩爾斯堡會成為全球愛樂者的朝圣之地。 　　事實上，莫扎特的能量正源源不斷輸送到今天，他的影響已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了音樂本身，在醫(yī)學(xué)、科技、心理學(xué)、舞蹈、戲劇、建筑、農(nóng)業(yè)、商業(yè)等領(lǐng)域，莫扎特在以獨特的方式發(fā)揮作用。德國牛奶好喝是因為奶牛經(jīng)常聽莫扎特；接受了莫扎特效應(yīng)醫(yī)學(xué)實驗的德帕迪約，從一位不能正常發(fā)聲的神經(jīng)傳導(dǎo)阻滯癥患者成了法國影帝。這些近乎天方夜譚的故事，正在把莫扎特從一個250年前的天才轉(zhuǎn)化成了一個無所不能的人類奇跡。 　　但某種程度上，天才論也讓莫扎特變得面目模糊。專家們認(rèn)為，留存下來的莫扎特像其實已被過度地美化，成了太陽神的化身，而在莫扎特一位朋友的描述中，這位“神”其實再普通不過，“一個顯然很矮小的人，身材瘦削，面色蒼白，有一頭他似乎為之感到自豪的濃密金發(fā)。他喜歡打彈子、跳舞、飲酒作樂。他不是一位立刻給人留下深刻印象的人物，他的身份和職業(yè)一般看不出來，只有當(dāng)他坐在鋼琴前時，這時他才變成偉大的莫扎特。” 　　央視音樂頻道《經(jīng)典》欄目黃金時間正在播出48期系列片《莫扎特密碼》，解碼天才的一生。多位著名藝術(shù)家走進(jìn)欄目，傾訴他們的莫扎特情結(jié)，談到天才，大家都有近乎一致的認(rèn)識，莫扎特是上帝給人類的禮物，就藝術(shù)創(chuàng)作而言，天賦是最具決定性的因素。 　　陳丹青(畫家) 　　我不會說莫扎特勤奮，這都不是去說他的詞。 　　我十四五歲時，特別喜歡聽《第23號鋼琴協(xié)奏曲》慢板那一段，沒想到又過了好多年，到1980年，我在西藏做畢業(yè)創(chuàng)作，到一個地區(qū)體驗生活，然后回拉薩，就叫了一輛車，要開十幾個鐘頭，一直開到深夜，我記得到濃黑當(dāng)中，在荒原上開，就開始下雪，那個景觀很有意思，挺魔幻，車燈照亮前頭的雪，因為是長途汽車，那會兒車?yán)锊豢赡苡幸繇懀驗槲议L期有個習(xí)慣，在沒有音樂，沒有收音機(jī)的情況下，就自己默誦音樂，我一邊看著所有的雪，扇形狀向車窗撲過來，居然就一直在默誦第23號協(xié)奏曲的慢板。 　　莫扎特是個及時享樂的人。我們在理解享樂主義時，會把它想成吃喝玩樂，但是我想所有藝術(shù)家都是享樂主義者，所謂享受的就是他的天才，他正在做他那么愛做的事，這就是一個享樂的過程，我們太渲染藝術(shù)家痛苦的一面，其實我相信，他們在做這些事情的時候，都非常享受，這不是一個痛苦的過程。 　　濮存昕(演員): 　　天分是DNA、血緣里的東西，這個是一種非常微妙的組合，會在不同的生命中一代一代的輪回演化。 　　莫扎特像一個孩子，他的音樂里頭，又有一種莫名的東西，他對于人性中各種各樣的境遇，都有想像力，他非常神奇，鬼怪也好，妖魔也好，死神的能量，他好像都能體會到。我們仰視像他這樣的文化巨人時，會發(fā)現(xiàn)他們都有孩童一般的天真。莫扎特肆無忌憚的笑聲，想罵就罵，想歌就歌。我其實也特別想有這樣的童真，哪怕受到苦難，可是我不行。 　　卞祖善(指揮家) 　　莫扎特35年的生命里留下了600多部作品。 　　德國植物學(xué)家和礦物學(xué)家科舍爾，在1862年，把莫扎特的所有作品編成作品號，因為科舍爾，所以他就用了一個K打頭，莫扎特5歲發(fā)表的G大調(diào)小步舞曲是作品第一號，寫成文字K1，最后一個作品就是K626，《安魂曲》，共600多部。 　　莫扎特創(chuàng)作《唐璜》是1787年的事，快要演出時間了，他的夫人提醒他，說沃爾夫?qū)@歌劇可是要演出了，你現(xiàn)在還沒有寫序曲，莫扎特說，好，那就寫。一夜，寫出來序曲真是妙筆生花，一揮而就。 　　歷史上有很多次的所謂音樂決斗，就是比賽，“決斗”的好事者是奧地利約瑟夫二世皇帝，就在1781年，在他親自安排下，讓莫扎特跟意大利鋼琴家，作曲家克里門蒂，舉行一次音樂決斗，最后25歲的莫扎特贏了。輸了比賽的克里門蒂對莫扎特心服口服，非常夸獎，這是歷史上著名的音樂決斗之一。 　　趙季平(作曲家) 　　應(yīng)該承認(rèn)天才，天才的存在。如果不相信天才存在，拿出來莫扎特的作品大家就相信了。作曲確實需要天分，沒有天分你再勤奮都不行，不頂用。他到這個世界上就是為作曲來了。 　　我前年去了薩爾斯堡，也到波恩去了貝多芬的家。到薩爾斯堡以后，有人問我對莫扎特作品的印象，我就說他的音樂是一個五彩繽紛的世界，像一種織得非常精細(xì)的彩色的地毯，非常棒，而貝多芬就像是銅鑄的一種雕像，兩位大師風(fēng)格不一樣，但是都是精彩絕倫的東西。 　　到薩爾斯堡就是沖著莫扎特去的，因為搞古典音樂，學(xué)習(xí)古典音樂，你不了解莫扎特那是萬萬不可以的。到了薩爾斯堡，給人感覺有一種對古典音樂朝圣的感覺，這個小城是有山有水，出現(xiàn)了像莫扎特這樣的天才作曲家，覺得這地方挺神奇。 　　林兆華(戲劇導(dǎo)演) 　　莫扎特一生被嫉妒包圍，天才的命運(yùn)恐怕都是這樣。嫉妒是普遍存在著，一個天才出現(xiàn)的話，肯定就會有天才的殺手。 　　莫扎特我原來聽過，排戲的過程當(dāng)中，聽得比較多一些。作曲家也好，戲劇家也好，文學(xué)家也好，我覺得天賦是主要的，努力是后天的東西。所以莫扎特被稱為“上帝的寵兒”。莫扎特不是因為他整天努力的爬音符，就成為莫扎特，可能在玩的時候，無意當(dāng)中旋律就出來了。 　　家里沒給我戲劇基因。我真的沒多少，我父親喜歡京戲拉弦，有時候禮拜天休息，找一些朋友，喜歡戲的那些票友，敲鑼打鼓，唱一唱，打一打，跟媽媽看看戲，從小接觸的也是這個。 　　沈培藝(舞蹈家) 　　他能夠把人們眼睛里看到的苦難，用極為單純和溫馨的方式向人傾吐，我覺得這種藝術(shù)家都特別令我敬畏。我聽過一句評價莫扎特的話，說上帝把世界萬物，人類創(chuàng)造出來之后，沒想到人類這么多的苦難，于是逼著他不得不再創(chuàng)造一個莫扎特讓他出世，給人間帶來更多的美好。 　　我父親是一個畫家，我小時候喜歡看我父親作畫，他在作畫之前一定要先把音響打開聽莫扎特。 　　我覺得現(xiàn)在說莫扎特這三個字我都瘆得慌，大師都在天堂這么多年了，仍然有人惦記著。我不大能夠認(rèn)同有的人說，他的音樂給人是多么地優(yōu)美和快樂，我覺得可能每個人理解的角度不一樣，在我感覺，我聽他的音樂里頭有大悲哀，大喜樂，這可能跟他個人的經(jīng)歷有關(guān)系，我怎么聽，怎么都覺得他在，他的心在滴血，他每一個音符出來，都是他的經(jīng)歷鑄成的。我相信都是苦難帶給他的珍珠，形成了他音樂上的符號。 　　艾未未(建筑設(shè)計師) 　　我覺得像莫扎特，像凡高，他們的一生具體到科學(xué)的時間，幾分幾秒，多少年多少日，好像是很短的，但是實際上，他生命的經(jīng)驗或者他的能量燃燒的這個品質(zhì)實際上可能是相當(dāng)于幾百年，因為他盡情的使用了他的生命。 　　我聽到莫扎特的時候應(yīng)該是很晚了，我是1957年出生的，那時我在新疆長大，后來到了紐約，有很長一段時間跟一些做古典音樂的人關(guān)系比較密切，那么經(jīng)常聽他們排練，還械礁杈繚豪鍶ヌ蛭魏我桓黿幌燉值難莩觶舊隙加心氐那浚敲次業(yè)撓∠缶褪撬畝骱芑觶褪悄侵直礱婧芮康拿饋Ｎ揖醯媚匾殉晌徊糠秩飼楦械某櫛錚嗣遣歡系嗇艽鈾囊衾趾腿松謝竦鎂襠鮮媸屎桶參俊?br /> 　　要在莫扎特的家鄉(xiāng)薩爾斯堡你看到任何東西都跟莫扎特有關(guān)，從巧克力，到一個杯子，到任何一個東西，晚上空氣當(dāng)中彌漫著他的音符，因為有很多室外音樂演出，到處都是莫扎特的音樂。天才總是有一些怪癖的，我聽說他有一個很搞笑的特點，就是他有一種奇怪的能力，就是他能夠一天放一百多個屁，這據(jù)說是一個真事，不是傳說。