(大衛《馬拉之死》)

(雷諾阿《煎餅磨坊舞會》)

　藝術這兩個字很難寫，但是欣賞藝術其實很簡單。如果我們在欣賞世界經典名畫時，不談冗長的美術史脈絡，不談風格、流派，只是欣賞美麗的圖畫，說說畫里的故事，諸如蒙娜麗莎為什么微笑？拿破侖騎的是馬還是驢？夏加爾的左手為什么有七個手指頭，等等，那一定是很有趣的事情。《藝術里的秘密》告訴我們。只要抱著平常心去欣賞藝術，那一定會發現其中越來越多的樂趣。藝術可以滋養我們的心靈，豐富人類的生命。 　　英雄 　　法國大革命在法國是一段關鍵性的歷史，就如同辛亥革命推翻清朝一樣重要。當時的拿破侖當上執政者，進行修憲、更改幣制，后來自己又當皇帝，最后因兵敗滑鐵盧而結束傳奇的一生，這一切盡在畫家大衛的筆下呈現。大衛是拿破侖熱烈的崇拜者，拿破侖掌政之后，大衛順理成章地成為御用畫家，他就像一個用繪畫記錄大革命和拿破侖的史官。 　　大衛十幾歲就進入皇家藝術學院就讀，當時法國流行的是浮華的洛可可風格，大衛卻覺得那種貴族氣的作品一味取巧，完全沒有靈魂。經過好幾年努力，他才拿到羅馬大獎，這是國家頒發的獎學金，贊助優秀的藝術家到意大利臨摹古典的美術作品。大衛從意大利回來以后更傾心于希臘羅馬時期的英雄式主題，加上法國進入大革命的紛亂期，人民唾棄腐敗的洛可可裝飾文化，讓大衛有機會以新古典主義感動人心。 　　大衛最有名的《馬拉之死》也是革命期的故事。馬拉是位熱愛自由的醫生，也是當時站出來鼓吹自由民主的精神領袖，他在家里的浴缸里被一名狂熱女性刺殺身亡。大衛用生動精彩的筆觸畫下這位壯志未酬的革命烈士，讓觀畫者無不為之動容。 　　1797年大衛認識了拿破侖，當時拿破侖才27歲，就已經率領軍隊遠征意大利，同時打敗反對法國大革命的奧地利，帶回可觀的金銀財寶，剛好替財政窘困的法國政府解危。大衛見到身材短小的拿破侖，卻覺得見到心目中的真正的大英雄，于是立刻動筆作畫。現實生活中的拿破侖其實是騎著破驢，率領的軍隊也是衣衫襤褸，但是大衛把拿破侖畫得虎虎生風，華服駿馬，這是大衛心目中的拿破侖，一個所向無敵的真英雄。 　　大衛受托畫下拿破侖加冕稱帝的畫面，他選擇約瑟芬加冠封后的情景作畫，拿破侖站在這幅畫前久久不語，內心深受感動。大衛幾乎畫出典禮的每個細節，連一些當天沒有參加的貴賓，例如拿破侖的母親和紅衣主教等，都被大衛善意地安排在畫面的貴賓席，這當然讓醉心皇帝夢的拿破侖龍顏大悅，要求大衛繼續畫其他記錄輝煌帝國的歷史畫，于是大衛成了有權又有錢的藝術家。 　　不過政局是多變的，人生未嘗不是如此。畫中稱后的約瑟芬后來因為久婚不孕被拿破侖休掉。拿破侖另娶奧地利公主生兒育女。戰無不克的拿破侖后來在俄國失利，幾次絕地大反攻還是功敗垂成，滑鐵盧一役讓他從此失去舞臺，也讓大衛從藝術的云端摔了下來。 　　大衛被新的波旁王朝排擠，朋友雖然想居中斡旋，卻被大衛婉拒。他自愿接受驅逐，搬離法國到比利時定居。大衛也拒絕其他國家的邀約禮聘，無心東山再起。晚年大衛以看戲、作畫自娛，最后在比利時病逝。他雖然客死異鄉，未能回歸從小生長的法國國土，但是他英雄史詩般的作品，他筆下的拿破侖英姿，卻早已深深地刻在法國人的心中，成為法國歷史的一部分了。 　　快樂地跳舞 　　雷諾阿是19世紀法國印象派的成員之一，他和莫奈是好朋友，兩人常常一起去戶外寫生。不過莫奈擅長畫風景、水面，雷諾阿卻更擅長畫人物、風俗民情，尤其喜歡畫翩翩起舞的群眾，舞蹈最能表現人群動感歡樂的氣氛。 　　雷諾阿的父母是裁縫師，他小時候家境不甚寬裕，十幾歲就到陶瓷工廠當彩繪工人，晚上才能到夜間部旁聽繪畫課，一直到20歲存夠了錢，終于進入畫室正式地拜師學畫，同時也在畫室的學習期間認識了莫奈、希斯里等志同道合的朋友。 　　雷諾阿最有名的舞會作品就是《煎餅磨坊舞會》。煎餅磨坊并不是西餅面包店，而是巴黎蒙馬特區一家很受歡迎的舞廳夜總會，而煎餅是這家舞廳最有名的招牌點心。假日午后，煎餅磨坊會在花園舉辦露天舞會，平日辛勤工作的巴黎工人很喜歡來這里跳舞放松，一些像雷諾阿的窮畫家也喜歡來這里聚會。歡樂并不一定要昂貴的代價，一些平價的點心，幾段輕快的音樂，一個可愛的舞伴，照樣可以玩得很開心。 　　雷諾阿那時候還太窮，請不起很多模特兒來營造舞影交錯的場面，只好請幾個朋友充當模特兒，坐在桌邊喝果汁聊天。雖然只有幾位朋友幫忙，雷諾阿卻畫出門庭若市的熱鬧感；舞池擠滿跳舞和聊天的民眾，雖然是露天的場地，但是根本沒有半點天空露出來，這真是一幅構圖復雜、效果卻極其生動自然的杰作。雷諾阿運用光線明暗和色彩調配來表現人物的動態，他們好像活生生地在畫布上一邊翩翩起舞，一邊觥籌交錯。 　　雷諾阿的妻子艾琳本來是個縫紉女工，雷諾阿喜歡她豐腴的臉孔和體態，以她為模特兒畫了不少作品。畫商杜朗胡耶委托雷諾阿所畫的《城市之舞》、《鄉村之舞》，其中那位圓臉的鄉村姑娘就是艾琳。像艾琳這樣柔順知足的女工是雷諾阿最好的居家伴侶，不過他們沒有公開戀情，一直到1890年，雷諾阿才和艾琳正式辦理結婚登記。 　　雷諾阿自從接了畫商委托的《城市之舞》與《鄉村之舞》，收入漸漸穩定。該年的畫展相當成功，奠定了雷諾阿在畫壇的地位，雷諾阿等于替自己“舞”出了一片天空。這兩幅舞蹈聯作很吸引人，城市的舞者愉快優雅，鄉村的舞者純真快樂，兩幅畫的處理方式不同，但是都有跳舞的氛圍，仿佛可以聽到不同的背景音樂響起，讓人很想加入一起跳舞。 　　森林為什么會有沙發和裸女 　　很少有人畫樹木像小學生一樣，一片片的葉子這樣紋理分明，可是19世紀的盧梭就是這樣在處理一連串的風景畫。雖然盧梭也是在巴黎寫生畫風景，可是他畫出來的景色卻一點也不“巴黎”，明明就是熱帶森林，為什么森林中還有貴妃椅？渾身精光的裸女會不會被潛伏一旁的野獸吃掉呢？或者獅子們已經被森林里吹著樂器的巫師給催眠，正瞪著茫然的大眼睛不知所措呢？ 　　盧梭的解釋是這樣的，他說這位女士在長椅上聽著音樂，迷迷糊糊就睡著了，她正在做一個有音樂的熱帶叢林夢。 　　盧梭是無師自通的畫家。他是一名小小的關稅職員，只有假日才可以背著畫架去寫生，所以大家叫他“關稅員”。19世紀下半葉正是現代藝術蓬勃發展的時候，畢加索、康丁斯基，立體派、達達主義等隱隱匯成一股洪流，而盧梭在這片藝術園地中真的很突兀，沒有辦法將他歸到任何一個派別，只能說盧梭就是盧梭。他那種童趣的想法和畫風是誰也沒有辦法學來的。 　　盧梭會畫這么多異國風情的熱帶森林，據說和當兵時曾被拿破侖三世遠派墨西哥有關，他曾在中美洲待了一年多，年輕時的回憶不知不覺就進入畫中的世界。不過盧梭其實只是拿著畫布到巴黎的植物園寫生，他把植物園的闊葉木，加上水果攤的水果，再畫上動物園的獅子、大象，就構成一幅宛如異國森林的幻想風景。 　　看盧梭的畫就要拋開學院派觀點，不要去研究什么明暗遠近，帶點童心來感受盧梭的魅力。猜一猜，找一找，除了裸女和巫師，盧梭在這片植物園藏了幾種動物？有沒有看到大象、老虎、獅子、蛇和小鳥呢？只有以輕松愉快的心情觀察欣賞，才會了解盧梭作品的趣味性。