“文革”之前還在做學(xué)生，不管自己口袋有沒有鈔票，一到星期天就奔福州路古籍書店過書癮。幸好那年月圖書很便宜，待到積累的零錢湊足了，就趕緊出手購下鐘情多時的線裝本舊書。捧回家中便閉門開卷，欣然與古人相會于昏燈之下，一時忘卻時空之隔，仿佛顏回其樂融融，竟不覺東窗天色之已白。當(dāng)然，憑借古書與古人相會不過是神交。只是神交而居然接到了古人呈獻(xiàn)與我的名帖，卻是千真萬確發(fā)生過，并且還不止一次。奧秘就在古書中。 說到名帖，那本是古人官場拜謁時所持的名片。今人流行在名片的名字頂頭掛滿一串一串的頭銜。古人名帖不一樣，多是依照親筆楷書姓名雕成木版印在紅紙片上，名聲越大越簡潔，往往僅有二三個大字而已。有時名帖又被古怪地稱為名刺，則是因為更加古老的通名之物原是直接手寫銜名于其上的竹簽，切削如圭而細(xì)尖類刺，所以才有名刺之謂。自從東漢紙發(fā)明，以后竹簽漸淘汰。但是名刺這個舊稱依然相沿與名帖通用，一直延續(xù)到明代和清代。 圖中清代名帖乃是筆者當(dāng)年從所買幾部古人舊書中發(fā)現(xiàn)的意外之喜。其中大張名帖被夾藏在清乾隆刻本《昭明文選集評》中，品紅色竹紙，長19.2厘米，寬9.5厘米，正面木版印刷楷書姓名“程和”，背面左下角印有小字“寓大吳橋東陸進(jìn)士第”。小張名帖被夾藏在清道光刻本《蘇詩紀(jì)評》中，大紅色竹紙，長17厘米，寬7.8厘米，正面木版印刷楷書姓名“方錫麟”，左旁手寫小字“恭速”，表示投呈名帖的客人恭候主人及早接見。最有意思的便是這張方氏名帖，事后公然被接受名帖的主人當(dāng)作身邊現(xiàn)成的便簽，揮筆在其背面記下如此一段備忘錄：“婁卅七保二區(qū)十九圖李字圩九十三號中田，貳畝四分六厘四毛、貳畝四分六厘三毛，正租五石五斗，佃蔣如松。”想是怕風(fēng)吹飛了，寫完后又順手夾進(jìn)正在翻閱的《蘇詩紀(jì)評》中。名帖于是有幸附書而傳世，隨緣流轉(zhuǎn)到筆者手上。 考證史籍，清代曾在松江府轄地分割華亭增置婁縣，縣下如明制編保。方氏名帖背面所記的婁卅七保之李字圩大致應(yīng)在松江府西北今青浦一帶的水鄉(xiāng)。根據(jù)記錄推算，農(nóng)民蔣如松佃得水田兩塊，合計不足五畝，約定須交租谷五石五斗，則平均每畝年租超過一石一斗。此筆清代社會的原始地租史料令我意外所得之古人名帖再添更意外的價值。 至今另眼關(guān)愛那幾部古人的舊書。