著名收藏家王世襄從小就是有名的頑主,放鴿子、斗蛐蛐、玩葫蘆，飛鷹走狗無一不精。 　　他出生于一個官宦世家，高祖官至工部尚書；伯祖為光緒年間的狀元，曾以直言敢諫，反對慈禧太后修頤和園而聞名朝野；父親早年留學法國，曾出使墨西哥，任北洋政府國務院秘書長；母親金章亦出名門，能詩善畫，系著名畫家金北樓之妹。 　　然而，在這樣一個書香門第之中，王世襄卻從小行無正步，坐無正姿，頑皮透頂。 　　大約六歲那年，王世襄忽然得了猩紅熱。 　　病毒迅速蔓延到已經9歲、好學不倦的哥哥，結果哥哥抵抗力弱，不幸夭折，他卻挺了過來。親友們私下議論：“人死總是死好的，壞的死不了……”從此，對這唯一的兒子，母親金章更是百般嬌寵。 　　對于玩，王世襄可謂天生異稟。他8歲就能“飛檐走壁”，爬墻放鴿子。一根轟鴿子掛著紅布條的竹竿上下翻飛，打得房檐無一瓦全。進步也是奇快，不久便成了行家。長竿子不用，換了短竿子。指哪只，哪只出柵子門。落在房上一動不動，一跺腳全部騰空而起。 　　10歲時，金章女士把王世襄送進了東城區的一所美國學校。因為父親曾留洋，他一口流利的英語深得老師喜愛。只是由于一連數周英語作文篇篇言鴿，老師怒而擲還，斥道：“汝今后如再不改換題目，無論寫得好壞，一律給P(poor，即不及格)!” 　　初中時，王世襄養狗、玩葫蘆、養鳴蟲也在北京城小有名氣。他玩過一只白鷹，至今記憶深刻。那是鷹中絕品，當時叫價一百塊錢，而一袋洋面粉才兩塊五。王世襄破天荒頭一次托人借錢，買走了這只白鷹。 　　隆冬天氣，在眾星捧月下，舉著白鷹來到城外曠野。不遠處有野兔子逃竄。他冷靜揚手撒鷹，白鷹如一道閃電般急掠而去。這時忽然天降大雪。他一路狂奔，于是鷹追兔子，人追鷹。雪地上留下雜亂的腳印，鷹飛得無影無蹤。王世襄在雪地里環顧左右，瞠目結舌。 　　導師：“替”出來的患難夫妻 　　中學畢業后，王世襄進入燕京大學理學院讀醫學預科。雖然他對猩紅熱沒有好感，不想當醫生，但無奈父母之命不可違。 　　王世襄依舊玩得忘乎所以，主課門門不及格，本應開除，但看到選修課分數頗高，就給他留了一條生路，轉到文學院國文系。 　　這讓王世襄一下子輕松了，他自幼學習詩詞古文，功課根本不用準備。在校長司徒雷登和外國教授的茶會上，他西裝革履，瀟灑現身，滿口爛熟的英語，讓人高深莫測。而后，又忽然披著銅紐扣的大襟棉襖，腰系駱駝毛繩，穿鹿皮套褲，舉著大鷹，招搖走過校園，令窈窕淑女們敬而遠之。 　　雖然有種種“怪癖”，但他還是和同學關系和睦。經常替同學完成詩詞作業。還請他們到自己的園子里賞芍藥。吃草莓，打棗……大學畢業后，王世襄考取燕京大學研究院，研究中國畫論，1941年拿到碩士學位。 　　一天，一位叫袁荃猷的燕京大學的女生來找王世襄。她要做“中國畫教材”方面的論文，請他來做導師。于是王世襄便成了導師，為使小姑娘通過論文關，他不但導，而且替。再后來。他們就結婚了。這位袁小姐的祖父曾任東北奉天中國銀行行長，外公是北洋軍閥徐世昌的五弟，在北京是有數的人家。 　　結婚之后，王世襄發現他的妻子實在妙不可言，除了會寫字畫畫外，其他全不會。就做飯而言，剝蒜可以，因為里面有個白的東西。剝蔥卻不行，一根蔥被她層層剝光，最后手上什么東西沒有，反過來責備王世襄，說他不會買蔥，為什么蔥里什么東_西都沒有。 　　后來，他們一起歷經了重重苦難，袁荃猷女士不但日常生活樣樣精通，而且成為知名的女學者。她畢生從事古代音樂研究，精于描花剪紙，所繪明清家具圖，令美術家們也為之欽佩。王世襄的明清家具研究著作中的家具素描，許多就是她精心制作的。 　　《錦灰堆》中收人14首《告荃猷》，其中一首便是：“我病累君病，我愈君不起。知君不我怨，我痛無時已。”極為沉痛。 　　偵探：挽救國寶的“接收大員” 　　讀研究生期間，王世襄遭受到平生最沉重的一次打擊：母親金章女士去世了。 　　母親最疼愛他，并一直對他寄予厚望。他簡直痛不欲生，后悔自己知道母親身體不好，卻很少孝順過她，把一份本應該給母親的情，變成了父愛，統統奉獻給了他的寵物們。 　　畢業后，王世襄想到故宮博物院去工作，但因為日本的侵略，當時故宮大部分文物精華早已遷往四川。1943年。王世襄到了山城重慶。他本想憑著深厚的國學功底，去當時的中央研究院歷史研究所工作，卻遭到了時任所長的傅斯年坦率而粗暴的拒絕：“燕京大學的人根本不配進我們史研所!” 　　王世襄又找到和家庭有淵源的梁思成，到他主持的中國營造社工作。正是從那時起，他開始對古代家具和中國漆器產生了濃厚興趣。 　　1945年8月，日本投降。經當時故宮博物院院長馬衡和梁思成的推薦，王世襄被派遣回北京清查戰亂損失的文物。他現在還記得，當時辦公室設在北海附近的兩間房子里。他沒有想到的是，自己忽然成了“偵探”! 　　當時，許多日本和德國的文物販子與收藏家在中國收買文物。伺機盜運出境。王世襄宴請了四五十位知名的古玩商，請他們提供線索。他得知淪陷時期，河南某地出土的青銅器多數被德國人楊寧史買去。王世襄不忍坐視國寶流落海外，經過明察暗，訪，往返于北京、天津之間。最后直到通過其父友人，找到了宋子文詳陳原委，終于沒收了楊寧史的青銅器240件，其中包括價值連城的“宴樂漁獵攻戰銅壺”、“商饕餮紋大鉞”等。 　　1946年，他又在天津接收了末代皇帝溥儀存在保險柜中的一批珍貴文物，共20匣，價值連城。由美軍配合押送，故宮派了十多個人開匣驗收。送人故宮延禧宮庫房。 　　1948年5月，應洛克菲勒基金會的邀請，王世襄赴美國、加拿大考察博物館。在國外，他更加明白自己的研究深深根植于中國文化，1949年6月，他回到香港。一個多月后。搭乘大陸解放后第一艘由香港到天津的輪船回到了祖國，任故宮博物院古玩館科長。 　　藏家：收藏也是“體力活” 　　徐悲鴻早年有一副著名的對聯：上聯是“獨持偏見”，下聯是“一意孤行”。 　　回國后，王世襄開始收藏研究明式家具及各種漆器時，正是這樣一種心境。他似乎已經預料到這些“寶貝”即將經歷浩劫，開始發瘋似的搜尋。 　　一輛28型的自行車，車后是一個能裝一二百斤的大貨架，架上有各種包袱，麻包片。從著名收藏家到一般的市民，從古玩鋪到雜貨屋，乃至舊木料攤，到處都有他的足跡和車轍，車上是他買來的小條案、桌、椅、方凳等。 　　能買就買，買不起或不準買的就拍照，無論是朋友家，還是遇上的，他都不達目的不罷休。親自帶著攝影師，賠笑臉，求情，好歹要拍下來。也多虧了早年飛鷹走狗練就的體魄，那些名貴的紫檀、黃花梨木都屬于扔到水里沉底的木質。他也要搬到亮處擦拭干凈再拍攝。 　　“文革”的風暴席卷之初，王世襄耳聞目睹京城紅衛兵“破四舊”的“壯舉”，已經預感到家里多年精心收藏的明式家具、佛像、銅器、鴿哨、古籍善本和自己的手稿，都會被劃入“四舊”之列，遭滅頂之災。他不得不“自我革命”，主動跑到國家文物局，請求來抄家，他不忍心看到它們毀在家里。而這種明智之舉卻讓他的珍品躲過一劫，日后重新收回了絕大多數的心愛之物。 　　至于王世襄所藏珍品的價值，在今天已無法估量。2003年，嘉德在秋拍中曾舉行“儷松居長物——王世襄、袁荃猷珍藏中國藝術品”專場拍賣會，僅竹雕器就推出14件，100％成交，最貴的一件“明朱三松竹根雕老僧”拍出264萬元。 　　真正讓媒體開始關注王世襄的是他的《明式家具研究》，圖文并茂，一部一尺左右、兩斤多重的精裝大書。 　　然而今天的人們很難想象，《明式家具研究》后面的一千多條名詞解釋，正是王世襄拼著30年的精力，整天和普通工匠玩在一起，才能寫出來的。那時他們冬天穿著棉襖，夏天穿著褲衩背心，喝著二鍋頭，吃著豬頭肉，玩得親密無間，不亦樂乎。