徐肖冰、侯波這對(duì)革命伉儷的攝影及不凡的經(jīng)歷，近些年來，通過展覽、報(bào)刊雜志、電視采訪，被人們不斷地看到和提及，溢美之辭自不必說。說到他們的貢獻(xiàn)，多說他們對(duì)中共領(lǐng)導(dǎo)者革命活動(dòng)的圖像記錄，亦多說他們與領(lǐng)袖人物在一起的事跡，而且說得興奮，而且神秘。再說到重要處，亦只是說到他們采集的那些圖像，已經(jīng)成為對(duì)現(xiàn)代中國(guó)這段紅色歷史的珍貴解說。這些都是好的。但，這不夠。 2006年春天，我見到了這兩位年事已高的著名攝影家。徐肖冰，小個(gè)子，典型江南人的相貌，精神矍鑠，坐在那里，思路清楚地與我談著那些過往的歲月。他的夫人侯波，安靜地坐在一側(cè)，間或插言提示著一些徐老說不到的細(xì)節(jié)。此前，我早已見過她一幀在延安抗大學(xué)習(xí)時(shí)的照片：與三位同學(xué)坐在一面土坡上，剪了短發(fā)，正是青春昂揚(yáng)的年紀(jì)，仿佛歌聲剛剛歇住，看著遠(yuǎn)處，心中自是風(fēng)景無限。如今，他們都已經(jīng)是藹然長(zhǎng)者，用那種只有民國(guó)時(shí)人才有的質(zhì)實(shí)樸素的語調(diào)，告訴我這個(gè)無名的晚輩那些在他們來說平素動(dòng)人的山河歲月。 1、戰(zhàn)士 不妨就說他們拍攝的那些紅色領(lǐng)袖吧。紅色領(lǐng)袖在他們的眼中是什么模樣兒？怎么個(gè)拍法兒？拍成個(gè)什么樣子？ 徐肖冰1936年在太原已經(jīng)見過了周恩來。此前，他在上海數(shù)家電影公司作攝影助手，亦做過吳印咸先生的助手。他參與拍攝的電影如《桃李劫》、《自由神》、《風(fēng)云兒女》、《馬路天使》等等，已是我們熟悉的民國(guó)電影中的經(jīng)典。那些彼時(shí)風(fēng)靡國(guó)中的大牌明星們，包括后來做了毛夫人的藍(lán)蘋，當(dāng)然是一一都有過往。此前他還在國(guó)民政府的機(jī)構(gòu)中做過攝影師，我看到他存有當(dāng)年身穿軍裝的一張照片，端的是氣象英武神色俊朗，真是好看。 彼時(shí)中共領(lǐng)袖什么模樣兒？我們想到的那些中共領(lǐng)袖的神采，多是建國(guó)之后那些宣傳教化的圖像樣式及其高頻率傳播在我們的頭腦中建構(gòu)起來的。彼時(shí)的中共領(lǐng)袖在徐老的眼中，盡管已是萬里長(zhǎng)征剛剛過來的人中之杰，卻也是一種平然質(zhì)樸的樣子，做著一些艱難且重大的事情，卻也無我們后生晚輩們想象當(dāng)中的那樣高大了得。他們居一貧瘠荒涼之地，日本人已經(jīng)進(jìn)了國(guó)門，四周正是烽火狼煙起來了，其中困難窘迫，其中危重險(xiǎn)惡，以區(qū)區(qū)數(shù)萬之眾，賴以何種力量得以生存下去？非有常人所無的大勇和堅(jiān)毅，哪能后來就奪了天下？所以，看看彼時(shí)的中共領(lǐng)袖，真也是萬千兵士中的一騎驍勇，平常村落街頭的麒麟，自有一種內(nèi)在的大力量，卻無有什么刻意的炫示招搖。 1936年底，徐肖冰到了延安，成為此后成立的由吳印咸主事的延安電影團(tuán)的一員。雖說中共早已有了記錄中共各類活動(dòng)的動(dòng)機(jī)，卻也并無美化中共本身的企圖，正是民國(guó)中人的平然心境。徐老跟我說到，彼時(shí)并無什么宣傳領(lǐng)導(dǎo)特別的指示，要刻意地去拍好什么人，只是要他自由地去做他認(rèn)為有價(jià)值的事。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，徐肖冰輾轉(zhuǎn)各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，拍攝那些在硝煙中前行的士兵將勇，拍攝那些后來聲名顯赫的領(lǐng)袖。今日看他拍攝的那些照片，那些在正步操練的軍人，那些坐在窯洞前面讀書的抗日軍政大學(xué)的女學(xué)生（她們讀的是什么書？），那個(gè)在母親身邊識(shí)字要打日本的孩子，那個(gè)在樹上暸望的哨兵，那位在彈雨紛落當(dāng)中執(zhí)望遠(yuǎn)鏡觀察戰(zhàn)事的彭德懷，那個(gè)在簡(jiǎn)陋的房間里請(qǐng)國(guó)民黨要員吃飯（吃的是什么？）和美國(guó)特使赫爾利談判的毛澤東，哪里就是我們想象當(dāng)中的神話人物？分明只是個(gè)心中有了大信仰、且要為著這信仰一路走過去的平常中人。我喜歡看這樣的照片，不僅僅是因了徐肖冰和與他同時(shí)代那些攝影師所做的無可替代的工作，而且也是羨慕徐老這樣的攝影師工作的那個(gè)自由的年代，羨慕他在鏡頭中自由地看到過那一代充滿浪漫溫情的理想主義想象和勇氣的戰(zhàn)士，見識(shí)過那些沒有虛飾掩遮、且有點(diǎn)兒粗服亂頭、正處在他們?nèi)松?dāng)中精力最為豐沛時(shí)期的大人物。這樣的觀看和圖像記錄的重要性就在于，它不僅讓我們看到了一個(gè)人作為人的多樣性和復(fù)雜性，同時(shí)也讓我們知道，自由的觀看和表達(dá)，乃是一個(gè)攝影師接近真實(shí)的唯一道路。 2、領(lǐng)袖 吳印咸先生在世的時(shí)代，我和他多有來往。閑談當(dāng)中問及，延安時(shí)期，中共領(lǐng)袖人物可有專門配備的攝影師？他說不曾有。再證之于徐老，亦說，不曾有過。 侯波，徐肖冰的夫人卻是這樣一位被命為專職拍攝領(lǐng)袖人物的攝影師。三十多年前，我尚在山東一個(gè)小小的山村中讀書，教室墻上貼著毛澤東穿呢制大衣，站雪地中的彩色照片；毛澤東與一群膚色不一衣著花哩胡哨的外國(guó)友人一齊合影的照片；毛澤東戴一草帽站在天津楊柳青一片莊稼地里的照片。沒有注明攝影者——文革時(shí)期的領(lǐng)袖照片多不注明作者。今日知道，這些圖片，都出自侯老之手。 我不知道建國(guó)之后在領(lǐng)袖身邊做一個(gè)攝影師是一個(gè)什么樣的心境。問侯老，她亦只是說，很緊張，總怕拍不好，領(lǐng)導(dǎo)不滿意。不滿意是指的什么？滿意不滿意的判斷標(biāo)準(zhǔn)是什么？說不清楚。 我想，此時(shí)已經(jīng)有了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。眾人知道，領(lǐng)袖的圖片在建國(guó)后不僅常人不可能拍到，也不是隨意可以發(fā)表的。用，也只可在一個(gè)限定的范圍內(nèi)選擇圖片。為什么？因?yàn)橛幸粋€(gè)標(biāo)準(zhǔn)，而這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)與攝影本身無關(guān)。 與攝影有關(guān)的部分，是圖式。侯先生與我說，此時(shí)宣傳部門亦對(duì)她的攝影方式無特別的要求，攝影是攝影師的事，領(lǐng)導(dǎo)部門只重結(jié)果。但這個(gè)結(jié)果就圖像本身來說，就與攝影師采用何種圖像樣式有關(guān)。也是個(gè)人理解的偏狹，我總以為這些我從小就熟悉得不能再熟悉的有關(guān)領(lǐng)袖的圖像總是出于特別的考慮。比如，一定要把領(lǐng)袖人物拍得高大偉岸；一定要表達(dá)領(lǐng)袖人物深邃了得的神色；一定不能有任何丑化曲解的嫌疑，等等。我們看到，出自侯老的這些圖像都拍攝得嚴(yán)謹(jǐn)、重大、富有強(qiáng)烈的戲劇性和儀式感，從某種程度上說，它有點(diǎn)兒像是圣像，亦因此作為展現(xiàn)中共領(lǐng)導(dǎo)人風(fēng)采的標(biāo)準(zhǔn)的視覺符號(hào)在一個(gè)年代里被廣泛印刷和傳播。從圖像學(xué)的角度來說，這些圖片的風(fēng)格樣式，奠定和構(gòu)成了新中國(guó)領(lǐng)袖攝影（特別是肖像攝影）特有的視覺樣式和圖像傳統(tǒng)。這些圖像樣式，亦為我們研究在一個(gè)特殊的造神運(yùn)動(dòng)時(shí)代領(lǐng)袖人物的圖像語言，研究這類圖像生產(chǎn)與使用的政治動(dòng)機(jī)和傳播方式，提供了極為珍貴的文本。 3、常人 但問題并沒有這樣簡(jiǎn)單。隨著一個(gè)時(shí)代的遠(yuǎn)去，侯老更多的有關(guān)新中國(guó)領(lǐng)袖人物的圖片公諸世間。令我們驚訝的是，我們看到了與那些被拿去發(fā)表和廣泛印刷傳播的圖像迥然不同的圖像樣式。這部分圖片的內(nèi)容主要有關(guān)那些中共領(lǐng)導(dǎo)者的日常生活，記錄了作為普通人的中共高層領(lǐng)導(dǎo)者世俗化生活的種種細(xì)節(jié)：節(jié)日游園、朋友聚會(huì)、天倫之樂，談天說地、出行宴飲，等等。更為生動(dòng)的卻是領(lǐng)袖人物的家庭生活場(chǎng)景與細(xì)節(jié)：在海邊游泳的劉少奇一家人，拍攝古建筑的朱德，結(jié)婚多少年后的周恩來夫婦的紀(jì)念照，庭院內(nèi)與孩子們?cè)谝黄鸢蚕硖靷愔畼返拿珴蓶|，大海邊兒與孩子們嬉戲的毛澤東，給父母上墳的毛澤東，身穿泥污的睡衣與平民交談的毛澤東，等等。成為侯老攝影中數(shù)量巨大且極為生動(dòng)的有關(guān)中共領(lǐng)袖人物生活記錄的圖像。 我問侯老：這些圖片上面可有特別的要求要拍嗎？是誰規(guī)定你必須要拍下這些圖片？侯老回答我說：她的身份只是作為中南海中的一位攝影師。除了那些重要的會(huì)議和活動(dòng)之外，有關(guān)中共領(lǐng)導(dǎo)人的這些日常生活的內(nèi)容，并沒有誰特別地要求她一定要拍下來。 我想這一點(diǎn)是非常重要的。她的這部分圖片亦只是個(gè)人的一點(diǎn)感覺的捕捉罷了。要說有敬仰虔誠(chéng)在，彼時(shí)有誰沒有這敬仰虔誠(chéng)在？她看到了一個(gè)場(chǎng)面，一個(gè)景象，有什么擾動(dòng)了心中，遂起了拍攝的用心。她亦不曾想到這些圖像會(huì)有什么大用。她拍的一切有關(guān)領(lǐng)袖人物的照片的使用，都取決于彼時(shí)政治宣傳的需要，也取決于當(dāng)下權(quán)力如何看待和評(píng)價(jià)過往領(lǐng)袖的政治需要——就像現(xiàn)在的政治權(quán)力和商業(yè)利益仍然在左右著圖像真實(shí)地闡釋與表達(dá)一樣。事實(shí)上，在上個(gè)世紀(jì)八十年代之前，在領(lǐng)袖人物的神圣光環(huán)尚未褪去之前，我們很少能夠看到這部分圖片流行世間。我相信，尚有更多的由侯老和后來與侯老做著同樣事情的攝影師如杜修賢等中南海的攝影師拍攝的這類圖片，在今后很長(zhǎng)一段時(shí)間里不會(huì)到達(dá)我們的面前，甚至，它們永遠(yuǎn)也不會(huì)到達(dá)我們的面前了。 從圖像學(xué)的角度來說，這些照片脫離了被用作宣傳教化的那些照片中所具有的那種儀式化的莊嚴(yán)感和整飭完美的樣式，不僅可以讓我們看到這些領(lǐng)袖們鮮為人知的生動(dòng)質(zhì)實(shí)的一面，同時(shí)也讓我們看到了攝影家另一種觀看的特別視角和平易樸素的圖像姿態(tài)。端賴這些看似隨意的非儀式化的圖像，在神靈不再纏繞著我們內(nèi)心的時(shí)代里，打破了我們關(guān)于領(lǐng)袖神圣化的認(rèn)同和想象，讓我們找到一條重新理解歷史的重要線索。 昨日，看到了一輯荷蘭人編輯出版的畫冊(cè)《擺拍》，上面使用了徐肖冰夫婦拍攝的一些有關(guān)中共領(lǐng)導(dǎo)人世俗生活的圖片，我想是一種特別的理解和視角的闡釋。類似的視角和闡釋，在許多國(guó)內(nèi)外有關(guān)中共領(lǐng)導(dǎo)人的圖書出版和媒體報(bào)道中，我們已經(jīng)看到很多了。但我并不完全認(rèn)同這種闡釋。因?yàn)橐环矫娌缓蠑z影者彼時(shí)拍攝的現(xiàn)實(shí)；另一方面，亦不明了國(guó)人生活特別的形態(tài)。正如歷史文化學(xué)者們談到的那樣，中國(guó)是帝王都有躬耕垅畝的事功，都要吃飯穿衣如平常人家，都有家長(zhǎng)里短的蕩蕩世俗樣貌。無視此點(diǎn)，于國(guó)人甚至帝王的理解，都尚還遠(yuǎn)著。 當(dāng)然，強(qiáng)力權(quán)貴的特別訴求和政治功用，要拿攝影師的照片來說事兒，說得遼遠(yuǎn)無邊，說得與本來無涉，也真是讓人沒有話說。檢視國(guó)中攝影，特別是新中國(guó)以來的攝影用項(xiàng)，在在俱是這樣的凡例，叫人知道中國(guó)的攝影遠(yuǎn)沒有達(dá)到它該應(yīng)有的樣子和尊嚴(yán)。盡管如此，多少年后，再來看看徐老、侯老為我們留下的這些珍貴圖像，我們依然相信，重要的是攝影家的當(dāng)下立場(chǎng)，重要的是適逢其時(shí)，重要的是你要在那兒，重要的是你要以一種敬從攝影的專業(yè)姿態(tài)和純良用心，拍下它，而且要盡你的所能拍得好。 2006年6月29日于北京