(徐悲鴻《奴隸與獅》123×153cm 1924年)

在烈日下的曠野，一頭雄獅正迎面向觀眾走來(lái)，仿佛要沖出畫(huà)面。陽(yáng)光聚在它的身旁，象是在為這萬(wàn)獸之王加上一道神圣的光環(huán)。它昂首挺胸，氣宇軒昂，炯炯的目光之中卻毫無(wú)兇狠暴戾之意。在向前邁出的左爪上面，一道鮮紅的血跡在告訴觀眾，它被什么東西刺傷了。占畫(huà)面近1/2的這頭雄獅，以強(qiáng)勁的筋骨、濃重的鬣毛，賦予畫(huà)面以闊大、雄強(qiáng)的感染力。順著雄獅目光射往的方向看去，還有更激動(dòng)人心的場(chǎng)面在等著觀眾。那是獅子正在進(jìn)入的一個(gè)不見(jiàn)天日的陰暗石洞，在充滿了神秘感的濃重陰影中，一個(gè)只在腰間圍了塊布的赤裸男子驚恐萬(wàn)分地用背緊緊地貼在石壁上，好象希望找條縫隙躲藏進(jìn)去。他的臉正因恐懼而扭曲，軀體已經(jīng)戰(zhàn)栗得不聽(tīng)使喚，縮成一團(tuán)。他正在等待著被撕裂和吞噬，因?yàn)樗智宄芈?tīng)到獅子正在徑直地向他走來(lái)。畫(huà)家運(yùn)用大明大暗的強(qiáng)烈對(duì)比使畫(huà)面氣氛愈加緊張、凝重，令人窒息。一邊是作為萬(wàn)獸之尊、威嚴(yán)無(wú)比的雄獅，一邊是任人欺凌、隨人殺戮、一無(wú)所有的奴隸。這種殘酷的現(xiàn)實(shí)對(duì)比怎能不使人產(chǎn)生對(duì)弱者的無(wú)限同情！ 　　畫(huà)家的生命因作品而永生，佇立在這幅來(lái)自海外的巨大油畫(huà)《奴隸與獅》的面前，我如同重新見(jiàn)到先君將飽沾顏色的畫(huà)筆伸向畫(huà)面的剛毅身影，心潮澎湃，感慨良多。 　　如果說(shuō)油畫(huà)的特點(diǎn)是能夠通過(guò)對(duì)形體充分、精到的塑造和刻畫(huà)，達(dá)到情景交融、傳神阿堵，那么這幅《奴隸與獅》就是使這種表現(xiàn)力發(fā)揮得淋漓盡致的典型之作。 　　描繪雄獅與駿馬本是浪漫主義的拿手好戲。表現(xiàn)武力之美曾是1000多年中西方美術(shù)所追求的主要目標(biāo)之一。從亞述最著名的浮雕《國(guó)王獵獅》到19世紀(jì)浪漫主義主將德拉克羅瓦的《獅 攫 馬》、《海灘獵獅》，都把搏殺的殘酷、獅子的兇猛和垂死掙扎作為強(qiáng)調(diào)、夸張的對(duì)象，以期達(dá)到歌頌武力的目的。取材于人獅的生死之戰(zhàn)，一方面固然是具有浪漫氣質(zhì)的畫(huà)家的偏好，但更主要的還是古代弱肉強(qiáng)食的社會(huì)狀況為人的審美意識(shí)打上的烙印。恰恰在這一點(diǎn)上，《奴隸與獅》的作者——中國(guó)畫(huà)家徐悲鴻展現(xiàn)的卻是與此相反的人性中仁慈博愛(ài)的一面。 　　先君悲鴻公是一位具有強(qiáng)烈浪漫主義意識(shí)和浪漫主義情懷的畫(huà)家。他也酷愛(ài)畫(huà)猛禽、猛獸，尤其是獅。除了《奴隸與獅》之外，他還創(chuàng)作過(guò)數(shù)十件以獅為題材的巨作。如素描《獅吼》,中國(guó)畫(huà)《獅與蛇》、《負(fù)傷之獅》、《飛將軍從天而入》、《會(huì)獅東京》等。在他的審美意識(shí)之中，獅從來(lái)不是人類殺戮的對(duì)象，也不是任意欺凌其它動(dòng)物的兇神惡煞，而是威而不猛，永遠(yuǎn)站在正義一邊的君子。它威風(fēng)凜凜，但從不兇惡殘暴，它聲震山岳，但從不欺侮弱小。它充滿威嚴(yán)和自尊，即使在被別人欺凌而身負(fù)重傷之時(shí)，也決不低下高貴的頭。它被作者寄情、托興和擬人化，成為民族的形象象征，從外表到精神都可敬可愛(ài)，美不勝收。 　　同樣運(yùn)用油畫(huà)工具,同樣是表現(xiàn)獅與人的關(guān)系,《奴隸與獅》的審美取向與所有歐洲畫(huà)家不同,這頭雄獅不是來(lái)獵食和吃人的。作為獸中至尊,它也和人一樣，不可避免地遇到意外的麻煩。它的巨爪中被扎了一根大刺,痛苦不堪。萬(wàn)般無(wú)奈,只好來(lái)求助于身份最為低微,飽受煎熬的奴隸。奴隸為獅拔出了巨刺，而獅也記住了這位善良、仁慈的恩人。因此有了日后恩恩相報(bào)的故事。 　　這樣，在歐洲油畫(huà)中，首次出現(xiàn)獅和人互幫互助、互解危難的表現(xiàn)。這種人與自然、人與猛獸平等相待、這種仁愛(ài)與和諧難道不是足以感動(dòng)上蒼的嗎？ 　　先君酷愛(ài)自己所從事的繪畫(huà)，因?yàn)槿缢f(shuō)：“藝術(shù)雖是小技、但可以現(xiàn)至美，造大 奇 ，為人類申訴”。為人類申訴就是這位畫(huà)家殫精竭智、夢(mèng)寐以求的最高境界。他為此還專門(mén)刻了一方印章，蓋在自己創(chuàng)作和收藏的最為滿意的作品之上。印文 “真宰上訴”出自杜甫觀劉少府所作繪畫(huà)時(shí)發(fā)出的感嘆：“元?dú)饬芾煺溪q濕，真宰上訴天應(yīng)泣。”這種一脈相承的審美傳統(tǒng)使中國(guó)畫(huà)家的作品，即使是寫(xiě)景寫(xiě)獸，都有更深刻的文化內(nèi)涵、充滿人性和人文精神，這也是中國(guó)與西方在繪畫(huà)上一處極大的不同。 　　《奴隸與獅》達(dá)到如此悲天憫人的境界，當(dāng)然要借助精湛的藝術(shù)功力。事實(shí)上，先君的確在畫(huà)獅上下了很大的功夫。而且這還和他在柏林的一段生活經(jīng)歷有很大關(guān)系。他于1919年獲得赴法留學(xué)的公費(fèi)，但是他要靠此助學(xué)金維持自己和蔣碧薇兩人的生活。當(dāng)時(shí)正值第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，由于法國(guó)戰(zhàn)勝，德國(guó)戰(zhàn)敗，德國(guó)馬克貶值，因此，持法郎到德國(guó)生活，可以更少拮據(jù)。這樣，他便于1921年到了柏林。他前往德國(guó)的收獲，除了從萊茵河以北的繪畫(huà)中吸取了營(yíng)養(yǎng)之外，便是酣暢地過(guò)了畫(huà)獅之癮。他生性喜畫(huà)猛獸，而柏林動(dòng)物園的獅欄呈半圓形，三面朝向觀眾，使人可以從各個(gè)角度盡情觀賞獅子的動(dòng)態(tài)，最有利于畫(huà)家進(jìn)行速寫(xiě)。這使他畫(huà)興大發(fā)。在柏林期間，只要是風(fēng)和日麗，特別是上午游人少時(shí)，他必到動(dòng)物園畫(huà)獅。正是由于他這個(gè)時(shí)期畫(huà)獅速寫(xiě)甚多，在畫(huà)動(dòng)物上下了苦功，因此、方能在日后創(chuàng)作時(shí)，以各種動(dòng)物的動(dòng)態(tài)來(lái)宣泄情感。 　　在繪畫(huà)藝術(shù)中，處于大角度，緊縮透視之中的人物和動(dòng)物是極難把握的，由于它需要精湛的透視、解剖知識(shí)和深入的觀察、寫(xiě)生，所以很少有畫(huà)家能去涉及，但也因此更有震撼力。《奴隸與獅》著意選擇了獅頭迎面伸來(lái)，獅爪向前邁出的最大角度，從而產(chǎn)生了溢出畫(huà)外的感染力，可以想見(jiàn)，如果沒(méi)有在柏林的寫(xiě)?yīng){歲月，要讓畫(huà)上出現(xiàn)這種力度是根本不可能的。 　　先君畫(huà)獅還受益于世界最高美術(shù)學(xué)府巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)校那嚴(yán)格有效的教學(xué)。先君所做人體素描的精湛為人所共知，其實(shí)，他不僅精通人體，也同樣精通動(dòng)物解剖。回憶自己在法國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷時(shí)，他十分感謝母校的教學(xué)，特別說(shuō)到當(dāng)時(shí)的動(dòng)物解剖學(xué)教授是世界最著名的 ，使自己獲益良多。他在回國(guó)后建立嚴(yán)格、正規(guī)的美術(shù)教學(xué)體系時(shí)，對(duì)動(dòng)物解剖課給予了極大的關(guān)注，其原因也在于此。就在為這幅《奴隸與獅》所做的素描稿上，我們可以看到，除了造型已經(jīng)非常精到的整獅之外，畫(huà)家對(duì)于幾乎完全正面的獅爪還專門(mén)做了細(xì)部更為深入的研究，使它不僅造型準(zhǔn)確，同時(shí)能在形狀和力度上給人以最美的感受。 　　在安排畫(huà)中的另一主體奴隸之時(shí)，畫(huà)家別具匠心地讓他處在黑暗之中，讓他的上身和頭部都被陰影所淹沒(méi)，與獅子成為一實(shí)一虛、相得益彰的關(guān)系。畫(huà)中主要通過(guò)對(duì)人物動(dòng)態(tài)的強(qiáng)調(diào)與夸張。而達(dá)到傳神。這樣，觀眾的注意力便不會(huì)被瑣碎的事物所影響，可以自始至終地集中在畫(huà)面最精彩之處。從法國(guó)古典主義大師大衛(wèi)的《勃魯圖斯》、蓋蘭的《克利騰納絲刺殺阿伽門(mén)農(nóng)》，到寫(xiě)實(shí)主義大師米萊的《晚鐘》，我們都會(huì)被傳統(tǒng)油畫(huà)的這一巧妙手法所感動(dòng)。 　　先君在完成了油畫(huà)上色之前先畫(huà)的完整素描稿以后，仍感覺(jué)畫(huà)中奴隸的形象未達(dá)到盡善盡美，因此他重新設(shè)想了人物 姿態(tài)，并作了深入的素描寫(xiě)生。這些素描稿現(xiàn)在都保存在北京徐悲鴻紀(jì)念館，從中我們可以感受到任何一位藝壇大師在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)都無(wú)一例外的全力以赴、一絲不茍、精益求精的工作態(tài)度。 　　《奴隸與獅》作于1924年，此時(shí)先君在法苦讀已有5年，深厚的中國(guó)傳統(tǒng)文化素養(yǎng)使他對(duì)中西繪畫(huà)短長(zhǎng)的比較客觀而準(zhǔn)確、致力方向明確而堅(jiān)定。除了在學(xué)校學(xué)習(xí)之外，他還在法國(guó)國(guó)家美術(shù)界領(lǐng)袖、油畫(huà)大師達(dá)仰·布弗萊的指導(dǎo)之下，精研歐洲繪畫(huà)，又在各大博物館臨摩他心儀的各派名家之作。到此時(shí)，他已能將各派之長(zhǎng)融會(huì)貫通，在做畫(huà)之前，已有主旨在胸，因此，可以游刃有余地把握畫(huà)面效果，按照預(yù)定步驟，一氣呵成。他的大幅創(chuàng)作也就在此時(shí)開(kāi)始了。 　　《奴隸與獅》色彩凝重，作風(fēng)剛勁，隱俊秀于雄奇之中。對(duì)獅的描繪強(qiáng)調(diào)大塊、銳利的用筆之美，可謂痛快淋漓，而闊大筆觸竟又巧妙地相互銜接在一起，不露痕跡，顯示出令人贊嘆的歐洲傳統(tǒng)素描功力。畫(huà)作對(duì)雄獅頭部的刻劃尤其精彩：作者巧妙地使獅的面部大部分被陰影籠罩，從而讓鬣毛盡現(xiàn)其形狀豐富之美。對(duì)獅的五官和利爪部分的刻劃由無(wú)數(shù)細(xì)微的塊面來(lái)實(shí)現(xiàn)，體現(xiàn)出歐洲北派油畫(huà)可以無(wú)窮盡地深入描繪，極盡精微的特點(diǎn)。獅子粗糙的皮，濃重的毛，瘦骨嶙峋的人體呈現(xiàn)出不同質(zhì)感的美。獅子尾巴向畫(huà)的后方深處甩去，使動(dòng)物與奴隸形成一道弧線。圓形的山洞，參差不齊的石塊和植被包圍著這條弧形運(yùn)動(dòng)線，顯得完美、自然而又富有韻律。 　　《奴隸與獅》在1941年以后不知去向。先君對(duì)自己在歐洲所作的素描和油畫(huà)本是十分珍視的，他在歸國(guó)后，輾轉(zhuǎn)于我國(guó)東南、西南、以至國(guó)外時(shí)，都將它們帶在身邊。1939年——1941年間，他奔走于東南亞，為抗戰(zhàn)籌款，以盡一愛(ài)國(guó)藝術(shù)家的責(zé)任。在以陳嘉庚先生為首的展覽委員會(huì)的組織、幫助下，他成功地舉辦了多次畫(huà)展，將全部賣(mài)畫(huà)所得捐助祖國(guó)流離失所的難民和陣亡將士的遺孤。1941年，日軍突襲珍珠港，繼而進(jìn)攻新加坡。他搭乘最后離開(kāi)的船只，倉(cāng)促經(jīng)緬甸回國(guó)，而將大量物品，尤其是包括《奴隸與獅》在內(nèi)的40件油畫(huà)精品留在了獅城。他的好友黃曼士、馬駿、韓槐準(zhǔn)等將他留下的物品裝入大木桶，用柏油封上縫隙，埋入地下。由于歷史的原因，他與新加坡從此沒(méi)有了聯(lián)系，他只聽(tīng)說(shuō)他的40幅油畫(huà)已全部被毀。這對(duì)畫(huà)家的打擊是巨大的，因?yàn)檫@是一位藝術(shù)家半生心血的結(jié)晶啊！ 　　近年，人們陸續(xù)看到重現(xiàn)光彩的一些徐悲鴻油畫(huà)杰作，如《愚公移山》、《放下你的鞭子》。最近，《奴隸與獅》這一徐悲鴻油畫(huà)代表作又由東南亞回到北京，40幅油畫(huà)沒(méi)有被毀已有明證。在中國(guó)油畫(huà)各派挺起，已引起藝術(shù)市場(chǎng)矚目的今日，《奴隸與獅》這一中國(guó)油畫(huà)史上重要作品的重新面市更有其重要意義。它對(duì)我們了解中國(guó)油畫(huà)的發(fā)展過(guò)程，研究中西藝術(shù)思想、審美趣味的異同，認(rèn)識(shí)中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的關(guān)系，探索中西藝術(shù)應(yīng)如何對(duì)待傳統(tǒng)、發(fā)揮所長(zhǎng)，都會(huì)有著重要的啟迪。 　　《奴隸與獅》證明，中國(guó)的油畫(huà)家完全可以在油畫(huà)中注入東方的審美和中華文化的內(nèi)涵，展現(xiàn)出中國(guó)油畫(huà)的獨(dú)特魅力和風(fēng)采。 　　中國(guó)應(yīng)該有更多的杰作出現(xiàn)，我們期待著。