畫家方力鈞，他自己是光頭，作品中的人物也全都是光頭。曾在張元的電影《綠茶》中客串角色，開了茶馬古道和岳麓山屋兩家餐廳，小老板當得是有聲有色，不過說到底，繪畫才是他的最愛。１０月７日，“今日方力鈞”展將在今日美術館蘋果館開幕，這是他的作品在國內最大規模的集中展出。 ■關于光頭 少年惡作劇的延續 畫展發布會上，光頭方力鈞一出現，很多記者就竊竊私語：“這么年輕就這么紅，也就３０多歲吧？”“他光頭的形象好眼熟，是不是演過電影啊！” 將要開幕的“今日方力鈞”展覽的近百件水墨、油畫、版畫和雕塑作品中，“光頭”形象也是比比皆是，比如這次首次亮相的長３５米、高４米的巨型油畫《２００４——２００６》，描繪的就是云彩中的一堆光頭人物。 如今，褒獎也好，爭議也好，不可否認的是，方力鈞繪畫中的光頭形象自２０世紀９０年代以后，已經變成中國當代藝術中符號性標志，并且帶有戲謔、躁動、空虛、迷惘的“潑皮”感覺。 談起光頭情結，方力鈞追憶：“讀中專時，校長是從部隊轉業的，制定了非常嚴格的規章制度，規定男同學的頭發鬢角只要超過耳朵，就算違反校規。課間操時，他把我們幾個頭發長的同學叫來，要求我們當天把頭發剃短，第二天才可以上課。沒辦法，我們只好跑出去剃頭。到了理發店的時候大家商量，干脆剃光頭。第二天回到學校時，校長把我們叫出來，結果嚇了一跳——全是光頭。看得出，校長幾乎要暴跳如雷，但又因為沒說過不能剃光頭，所以沒有辦法。對于我們來講，這是一個巨大的勝利。從那個時候開始，光頭的形象，在我的潛意識中就帶有了一種叛逆或者帶有調侃的意味。” ■關于雕塑 源自兒時用泥巴做手槍 已過而立之年的方力鈞，仍舊是童心未泯，在展覽的新聞發布會上，一直在興致勃勃地折紙飛機。“紙飛機我們館收藏了，沒準哪天還升值呢！”今日美術館的一位工作人員開玩笑地說。 從畢加索、米羅到啟功、黃永玉，無論中外，“童真”是很多大師的重要藝術靈感來源。方力鈞也不例外。方力鈞說，他做雕塑一方面是對繪畫的延續，也和童年記憶有關。小時候男孩子愛用泥巴做手槍、坦克、彈弓子打的泥球。小時候學美術，也經過非常嚴格的訓練，包括翻模、注漿、上色，做一些工藝品。成年后，這些記憶會經常冒出來。 方力鈞的朋友和他一樣，都是個性鮮明，例如顧長衛、姜文、張元、栗憲庭等。他們也成了方力鈞當代文化名人雕塑的對象，全部是從真人身上翻模下來。“計劃是做６０多個，現在沒有做完，做了３０多個。姜文沒在里面，他說他有恐黑癥，受不了翻模時的感覺。” ■關于副業 讓自己活得像個現實中人 十幾年前，在圓明園畫家村的時候，方力鈞還很窮，當時最大的理想是攢夠錢一次性買３０斤掛面、１斤咸鹽，要是能混點兒肉吃，或者弄棵白菜就更棒了。如今，他的一幅畫能賣一兩百萬元人民幣，自己還開了茶馬古道和岳麓書屋兩家餐廳，生意非常不錯。不安分的他，甚至還在張元導演的電影《綠茶》中，扮演了一個和姜文演對手戲的皮條客。 “我不想每天在畫室傻呆著，久而久之以為自己是大師，得了幻想癥。”方力鈞說，他每天打打算盤，合計一下該給員工發１００塊還是９９塊，通過這些世俗的小事，主要是想讓自己還活得像個現實中人。