能否從紛繁處看出簡單來，永遠是看熱鬧與看門道的分水嶺。日前與惠泉閑聊山水畫，聊及一位幾乎畫了一輩子山水畫的畫家，為什么其畫藝總不見長？惠泉說，畫家和其他職業一樣，總得把該自己做的事做好，做好了，事也就成了。山水畫家最該自己做好的事，就是把一棵樹、一塊石頭畫好。那位畫家的問題就是出在這里。細一想，真是。那位畫家恰恰沒有把那棵樹、那塊石頭當回事，那樹和石頭也就處處與他作對，任憑你鬧得雞飛狗跳，它倆就故意梗在那里，讓你露出馬腳來。 那么畫人物畫的畫家得自己做好的事有哪些呢？是一張臉加一雙手，還是一對眸子加幾根衣紋，抑或是其它什么？我不知道。 我沒問惠泉。為啥？一，人家是專門畫人物畫的，這個問題問上去似乎有點唐突；二，這個問題大約沒有很簡約的答案，而且惠泉可能“當局者迷”，頗難做到應聲而答；三，我與惠泉同一個大門進出這么多年，他的作品我也很喜歡，但從沒有琢磨過，現在我想私下里捉過來摸摸，不想讓他先入為主。 我和惠泉同事不同行。上班同一架摟梯上上下下，開會同一間會議室擠眉弄眼，其余時間都是各進各的辦公室，就象各自從事的藝術領域，門雖設而常關。偶爾串門，也是淺嘗輒止，全身而退。因此總體說來，瞻其豐姿的機會要比觀其手澤多得多。 寫作之余翻翻畫冊，惠泉的作品總能從諸多畫作中跳出來自報家門，一入眼便有徐家氣息撲面而來：運筆藏著一個巧字，設色透著一個狠字；典雅，恬靜，流麗中有頓挫，古拙里見詩心。要在名家如林的畫壇上顯出自己的面目，這殊非易事，達到這一境界得耗費多少功力、多少心力？縱橫九派求畫道，方能七巧功成自一家，需知這是一個成名易而成家難的時代。 我覺得，成全畫家徐惠泉的首先不是他的勤奮和秉賦，而是他的多情。惠泉無疑是一位情種。你看，他筆下的女孩子哪一位不是柔腸千轉、風情萬種？ 惠泉是理解女孩們的。女孩的本質特征是什么？是心事多。女孩的心事也許很少能浩茫得連廣宇，但也足以讓蚱蜢舟載不動許多愁。女孩的愁很寬泛：春愁、閨愁、鄉愁、追憶、懷想、甚至憧憬，雖說憧憬總是美好的，但如果憧憬只是憧憬而已，那連憧憬也擺脫不了愁了……她們愁，因為她們敏感，草尖兒綠了，花瓣兒凋了，她們都得為此發呆。于是我們便經常在惠泉的作品里聽到易安居士的吟哦：“一種相思，兩處閑愁”、“才下眉頭，卻上心頭”。目光從這些作品上走過，心里格登一聲，那是被一個愁字絆了。惠泉的得意處應該是他把那種女孩之愁表現得很準、很到位。他完全可以成為、不，他已經成功地成為一位女孩心事的代言人。我想，好的畫家首先應該是他的描繪對象的代言人，山水畫是這樣，花鳥畫是這樣，人物畫更應該是這樣。 事情并沒有到此為止。人們從惠泉的作品前走過，有時會停下來，想一想，或者再回頭看一看。那大約就不僅僅是思忖女孩之愁了。美麗如薄胎青瓷般的女孩，是那么脆弱、易碎，隱隱透出一縷令人不安的氣息。美，總是與莫測的命運為鄰么？于是我們會想到很多生活里讓人唏噓不已的事情。藝術的威力正在于讓人由此及彼、由表及里。女孩們在給我們講敘著一段段人生寓言，那些琴、笛、書、棋、梅、蘭、竹、菊不過是寓言里的道具和提示而已。有人在揣摩惠泉的女孩們是來自明清、還是民國？是不是封建禮教的犧牲品？其實不必深究，人類面臨的種種生存困境往往是共時性的，對這種困境的揭示則是更本質的揭示。惠泉的作品是優雅的，無疑也是有人文深度的。他的作品在市場上叫好又叫座，這當是重要原因。 惠泉締造了一個女孩世界，他不是洪常青，不是國王或教主，而是一位體貼她們的欣賞者、傾聽者，是賈寶玉。他毫不掩飾對她們的憐愛，也從不吝嗇胸中情愛手中彩墨。這個世界是從哪兒出發的呢？聽說是由于兩位高人的點撥，周思聰和盧沉。在中央美院舉辦的個展上，兩位前輩不約而同地看好兩幅惠泉自己也不以為然的作品，認為那是他在畫壇上的閃光之處。于是惠泉結束了對自己渾然不覺懵懵懂懂的狀態，找到了自己發展的方向，義無反顧地走向自己的女孩世界、彩墨王國。我看到他那時的另兩幅作品，水墨淋漓而任情張揚，那也許是另一條路。自從他一心一意地創造自己的彩墨王國了，他的心也就沉靜下來了，我覺得這條路更契合惠泉的天性。 惠泉的人生道路上有幾點給我留下較深的印象。一是小時候跟著姐姐上學，發書了，人家都有，唯獨他沒有，不知是被什么樣的憤怒抓攫著，他奔回家在母親腿上狠狠咬了一口，于是母親帶五歲的他和老師商量正式入學了，從此他開始嘗試閱讀這個世界，時至今日，我們還不難從他作品里發現一種早熟的憂傷；二是少年時為親戚無師自通地畫灶頭畫，竟然由此享用了一桌美餐和長久的竊喜，回過頭來看，那是生活給他的一次有關職業和市場的學前教育；三是剛高中畢業，被公社請去畫打倒四人幫的漫畫，那是他有生以來第一次正兒巴經的創作和發表吧？無拘無束恣意率性的揮灑給了他創作的快意；四是工藝美校給了他色彩和材料上的調教，這經歷成為他后來自立于畫壇的誘惑和慫恿；五是他終于有機會到中國美院接受嚴格的國畫訓練了，就象四處浪跡的孫猴子受戒了，對于惠泉來說，也許遲了點，也許恰到好處，誰知道呢？ 我想這樣勾勒作為畫家的徐惠泉：在母親腿上狠咬了一口，他開始閱讀世界；在親戚家飽啖了一口，他開始理解人生；在倒了臺的四人幫身上咬了一口，他開始品嘗創作的快意；在工藝美術領域狠咬了一口，他開始了探索和積累，為日后在色彩和材料上的突破潛伏了更多的可能；在中國畫重鎮中國美院國畫系狠狠咬了一口，完成了一躍前最重要的準備。然后，徐惠泉自信滿滿地走上中國畫壇了。然后，他的作品成了不少學畫者的范本。 有些人開始探究徐惠泉的獨門秘技了：他究竟用的是什么材料？某種特殊效果是怎么獲得的？對這種舍本求末我有一種本能的反感。藝術的發展有時真的會岔入技術的歧路，我們常常為此而沮喪，也許惠泉在為此而竊笑吧？他不瞞我，但告訴了我等于沒告訴，我只記住了某種徐氏技法的得來全是無奈后的偶然，是踏破鐵鞋無覓處得來全不費功夫，是驀然回首那人卻在燈火闌珊處。那是為了求得意想中的表現效果而上下求索的艱辛歷程，其中甘苦局外人哪得窺見？ 惠泉成功了，人們開始探究他的出身，出于何人何派。這也是一些美術評論家的老套子了，其中預設著這樣一個大前提：有成就者都是得古人名人筆墨之正脈的。我不知道惠泉是否走過仇英，是否走過陳老蓮、任伯年，是否走過林風眠，值得慶幸的是他在藝術的游走中沒有丟失自己。他一直在試圖表達自己的感受，并在技法、材料上找到了一條有效表達的途徑。最令我們驚喜的是惠泉的作品中總是回旋著一股郁郁古意，著力于創新而得之以古意，這使我想到提出“筆墨當隨時代”之論的石濤和尚，石濤在筆墨技法上“借古以開今”的變革，使得自己的繪畫實踐“脫盡窠臼，而實與古人相合”，從而在更高意義上復興了古人成法之外的人文精神。我無意拿惠泉與石濤相比，那沒有意義，但有作為的畫家們對藝術個性的追求是相通的。 惠泉是以彩墨人物畫名世的，這是他的成功處，也是他的遺憾處。我看過一些他的寫意人物畫，覺得與他的工筆人物畫同樣精彩。不同的是，前者濃裝，后者淡抹。前者如同酒樓，大擺著色彩的盛宴，后者如同茶室，氳氤著水墨的清新。其風格雖有差異，但審美感受和內在氣韻卻是一致的。大約是因為時尚的因素造成認識上的分野的吧？相信惠泉的寫意人物會更多地走進人們的視野。 至此，我得試圖回答本文開頭提出的問題了。人物畫家得自己做好的事是什么呢？答曰：得在別人身上畫出自己來。還是石濤說得好，“發我之肺腑，揭我之須眉”。其實，何止是人物畫家呢？