上世紀60年代末的一天，我到學校傳達室取信，發現信封上的郵票不見了，后來發現，不僅是自己的信，信報欄上還有幾封沒取走的信也被人揭去了郵票。回來告訴老師，老師說那是有人在搞集郵。于是，在對這種未經允許就偷揭別人郵票的行為極為氣憤的同時，我這個初中三年級的學生才首次知道世界上還有集郵這件事。當時我就想：我有三個哥哥、兩個姐姐和多位親戚在外地工作，平時他們經常來信，我要是搞集郵，還真具備條件。 當時我在縣城住校，兩個多月后回到家，立刻翻看起家中積存多年的信件來。誰知，已在家鄉生產隊當會計、正值青年時期的四哥已經先我一步搞起集郵來，家里信封的郵票，全部被他揭下來貼在廢賬頁的背面了。哥哥讓著我，聽說我也要集郵，立即把他的郵票和所謂集郵本全部給了我。而且從那以后，他只要發現有好郵票，都要收集起來，等我回來再給我。 說來可笑，我們集郵都是直接從信封上往下揭郵票，郵票難免撕破?！凹]本”上大都是破損的殘票。直到上個世紀80年代初，我才知道用水浸泡揭下來的道理。 非?？上?，就因為無知，在我的“集郵冊”里，從面值印為“壹佰元”（相當于后來的一分錢）的舊幣幣值的中華人民共和國建國初期的郵票，到上世紀50年代中期中蘇友好時期的郵票，再到我國三年經濟困難時期紙型小、紙質薄的郵票，基本上都屬于集郵意義上的廢票。特別是“文革”時期，以“樣板戲”、“主席像”、“主席詩詞語錄”、“英雄人物、事跡”為主要內容的郵票集到的最多。進入新時期，集郵熱在全國興起，當我把集郵冊呈現在同樣感興趣的朋友面前時，他們看見了我600多枚新中國各個時期大量郵票的“慘狀”，無一不由驚喜到驚嘆，發出一片“可惜”、“遺憾”的咋舌之聲。 說到集郵冊，更是令人哭笑不得。哥哥的賬本是用圓珠筆寫的數字，時間一長，藍色就會洇開，背面也不能幸免。等我發現時，有的郵票已經被污損。事不宜遲，我立即把郵票“轉移”到另一個干凈的筆記本上。轉移的方式當然還是硬揭，郵票又受了一次“傷害”自不必說，嚴重的是，在新的、干凈的筆記本上，我把郵票粘得更牢固，等到時隔不久看到別人的集郵冊，我才恍然大悟。于是，我再次對集郵冊動了“手術”，數百枚郵票終于“安家落戶”于從商店購買的集郵冊中。然而，經過這三番五次的“轉移”，郵票大多都“傷痕累累”，殘缺不全了。 如此說來，我實在算不上一個真正的集郵者了。這種“不是”集郵的集郵，并沒有影響我對郵票的熱愛。40年來，我不僅收集了幾大本多為“蓋銷”的郵票，而且稍有閑暇，就把這些心愛之物放到面前細細欣賞，哪怕面對那些“遍體鱗傷”者，也百看不厭，如癡如醉。現在，即使想想自己那可悲可笑、摸索前行的集郵之路，好像也折射出自己當年不甘愚昧、追求文明進步的一股精神。