十多年前，劉小東和弗魯伊德幾乎是同時進入我們視野，不少人還是通過他認識那位英國畫家的，許多人像我一樣不以為然地打擊他——“這不就是學弗魯伊德嘛?！痹谟∷⑵非暗贸鲞@樣的結論太正常了。至今回想起來仍覺可笑、可憐，少年心氣，語不驚人死不休。而視覺經驗的匱乏導致了無知簡直都是白送的，劉小東也常聽到這樣的話，耿耿于懷。 　　1989年的《中國現代藝術大展》，剛從中央美院畢業的劉小東送去了三張畫，選上了兩張。這是他第一次參加全國性的大展，混亂中根本沒有人關心架上繪畫，也少有人看他的畫，他自己跑去看了很長時間，覺得畫得太好了，很舒服地回去繼續畫。 　　1990年，他的畫室里堆滿了畫，別人來看不方便，他也想看，便回遼寧老家去借錢。一個小地方有人在北京讀書就驚天動地了，還要做展覽，他父親所在的造紙廠拿出了5000元贊助，那一年，展出了《父子情深》。展覽出乎他意料的來了好多人，都在說他。他還在那次畫展上賣掉了全部的作品，有了點錢，“東北農民的本質就暴露出來了”，蓋房子，娶媳婦，買車。當時他還不好意思，說買車是為了方便運畫，你有那么小得可以裝進車里的畫嗎？做了他妻子的喻紅倒是有一幅小畫，畫的是劉小東拿著尺子在量地，興高采烈地笑，像朵花。 　　1991年，新生代畫展開始了，他沒有參加，他以為的展覽就是評論家先有一篇文章大家知道了，他只是把畫往那兒一掛，交給觀眾就行了。他遭遇了社會對新生事物抱以的復雜態度。 他反感有目的的藝術扎堆制、藝術歸類制。今天，有評論說：“除了劉小東，新生代基本上全軍覆沒?！弊鳛樾律钪匾乃囆g家，他不這么看，覺得抬高他了，因為好多人后來做別的去了。 　　1993年，《紅星照耀中國》的展覽在紐約，劉小東和喻紅自北京和柏林分頭去紐約會合并結婚。在那幾個月的時間里，適逢弗魯伊德回顧展，他得以完整地看了原作。震撼之余，他對國內的摹仿論再也不放在心上了——根本就不是一回事，是有像的地方，只是大家都在用大筆觸直接作畫。他還看出弗魯伊德的畫面上缺少潤的東西，色彩上缺少冷顏色的協調，而且過于緊了。也就是從那一刻起，他很少看畫冊了，印刷品傳達的誤解太多了，他認為：“所有的、優秀的原作都會比你看到的印刷品溫柔一層?！边@樣的解讀有必要說給諸位聽聽。 　　2000年，劉小東已經十年沒有在國內做個展了，在繪畫死亡論已經說了這么多年的今天，怎樣才能讓一個展覽有新意，畢竟單純的畫展被視為太落伍了。他找來王小帥、張元、賈樟柯的電影；王迪的攝影；計劃現場播放崔健的音樂；還有他作品的素材照片，希望把他的畫融進更廣闊的文化環境，不至于讓人單調的來看畫。開幕的當天晚上人山人海，擠滿了中央美院陳列館的三層大廳，連院子里都站著人。 　　劉小東沒事就跑到電影院里看個國產片，感動了就哭一場。聰明得只會說實話。那年他去紐約，剛到了就要回來，“像所有的旅游者那樣，可算來過了，留張影就要走，表示我來過了，可以了?！蔽矣肿穯柶鹚斈陮τ骷t的暗戀：“你看她一眼，她回你一眼，你這一天就特別幸福；她沒看你，這一天就很沒意思；周末是最難過的，因為她回家了?！爆F在他們更像是親戚，是濃于水的血緣關系。