劉海粟十上黃山 　　劉海粟先生執著于文化藝術事業，無私無畏，艱難曲折，也很風光瀟灑，具有傳奇色彩。劉海粟10次登臨黃山，從23歲一直到93歲，歷經70年，創造了高齡畫家上黃山的奇跡，一時傳為美談。 　　1988年8月6日，時任上海市委書記的江澤民親自為“劉海粟十上黃山畫展”作序。序中說：“杜甫謂人生七十古來稀，我們說而今七十不稀奇。劉海粟教授年方九三，十上黃山。嘯煙霞，撫琴泉。與奇峰對話，臨古松長吟。擁抱黃山，人山合一。跳出云海，吞吐黃岳。古所未聞，今亦僅見。更能抒健筆，化情為墨色。打破古今中西界限，盡興揮灑，蘊藉無窮。為昔日師長立傳，今朝良友寫真。山筆交輝，公之于眾，與國內外朋友，同享神游之樂。”畫展轟動了上海。 　　1988年7月12日，93歲的劉海粟第十次登臨黃山，天黑到達并憩息于云谷山莊。第二天上午到達桃花溪畔作畫。第三天上午就登上北海，入住散花精舍，稍事休息，吃罷午飯，海老到陽臺觀景。黃山不僅雄偉奇絕，更在于煙云中的無窮變幻。然而此時晴日當空，眼前的山峰一清二楚，裂壁千仞，只有峰谷間流動著一塊塊云影。“好！陰陽之變。”海老滿懷激情當即揮毫：忽而用濃墨篆筆鐵線，時疾時緩，如同書寫狂草一般畫出峰巒蒼松；忽而用盛滿洗筆水的碗潑澆起來；忽而再用濃墨淡墨在水汪汪的畫上涂抹。哪像作畫，分明是頑童在惡作劇！一小時不到，就完成了這張四尺橫幅。老人忘情地說：“我畫了很多次夢筆生花，次次都不一樣，這是自己同自己較量啊！”海老這次十上黃山共兩個月，不算無數書法作品，共創作了50余幅畫，這幅《散花精舍寫夢筆生花》是精品之一。 　　劉海粟的畫，雄渾蒼茫，或水墨淋漓，或色彩強烈。厚重、厚樸、厚實、厚醇，其氣魄偉岸給觀眾強烈震動。海老的畫用篆筆鐵線，潑墨、積墨、破墨、潑彩而成。該留處不著點墨，該畫處層層疊疊反復施加，一切皆歸自然。“大膽落筆，細心收拾”是他常講的一句話，“要敢畫”是又一句常講的話，所以“不好太清爽，邋遢一點”，其實是不落傳統窠臼的一法。海老常言要善學古人。他說：“我精于收藏，年輕時常常通宵達旦地臨摹古畫，要走得進去，但也要走得出來。” 　　海老十上黃山，有一批老畫家專程上山看望他。合作畫畫時，有人畫風比較嚴謹，力度稍纖弱，畫得很慢很仔細。海老站在邊上看，久之便有些體力不支微露倦意，助手將他扶在邊上休息，他對學生說：“不好太會畫啊。寧可不足，不要過頭。”好的藝術作品不是沒有不足，而是允許不足，在于足與不足能否和諧：和諧時不足而足，不和諧時足而不足。粉飾不足，最后結果大約也只存氣絕的空殼了。 　　十上黃山的又一個下午，整座黃山被濃霧鎖住，也把海老鎖在了散花精舍里。陽臺上，一塊木板擱在幾把椅子背上搭成臨時畫臺，鋪好了紙。海老坐在畫臺前等待云消霧散。開始時，還偶有松影峰尖縹緲一現，后來白茫茫一片了。時間久了，老人閉著眼睛，手里還握著畫筆，一動不動。怕他著涼，助手勸他進屋去，笑著對他說：“外面什么都沒有了，連朝南海的十八羅漢都躲起來了。不過我倒看見了黃山的一處新景點。”劉海粟睜開眼，稍一愣神，繼而大笑：“好!老海入定。”海老常稱自己為“老海”。朗朗笑聲，和著陣陣松濤的呼嘯聲在千峰萬壑中久久回蕩。這是劉海粟最后一次面對黃山。 　　程十發60年蓋“三間房” 　　程十發先生生活閱歷豐富，思維機敏，愛說笑話，是個幽默的人，生活中幽默，藝術上也幽默。 　　他把藝術創造喻之為蓋房和拆房。他對弟子毛國倫說：“40年來給自己蓋了一間房子，十分艱苦。我像造繭一樣，不是在房子外面砌墻，而是在房子里面添磚。總算屋頂有了，四周的墻壁也已經砌到最后一塊磚，當我松一口氣慶賀自己的工程完工時，我困在房子里出不來了。只有拆去房子的一部分，我才能生活下去，又想從頭學起，準備造新房子。”確實，十發先生60余年的藝術生涯中，不停地搬磚運瓦，幾經艱辛，為自己蓋了三間房。一是修竹遠山樓，二是三釜書屋，三是九松山莊，這三間房子就是十發先生的三間畫齋的齋名。第一間蓋在故鄉松江，有著濃郁的鄉音、鄉情、鄉思。第二間蓋在上海城里，吞云吐霧，海納百川，有著有容乃大的氣概。第三間蓋到太平洋彼岸的舊金山去了，不想再做隔岸觀火者，而是要做火中鳳凰，晚年修煉，再塑一個金身。 　　十發先生藝術的幽默藏著真知。中國畫界常有激越之猛士，視優秀傳統為糞土，猛烈地加以抨擊。十發先生對韓天衡說：“汽車朝前開，還要裝上反光鏡吶。”氣息平和，言淺理深。對藝術的新與舊，十發先生以飲茶的杯子相喻，說：“如果不把杯子里的舊茶倒掉，又怎能再泡新茶呢？”藝術體驗與生活體驗相通，把生活中的悟性運用到藝術中去，即是悟藝之大道。 　　十發先生生活中的幽默更是多多。有一次，陳佩秋先生去看望程十發先生，說：“你現在手抖得好些了，我看你的線條抖出許多新意，是過去沒有的。”十發先生說：“我那是精神抖擻。”手指顫抖本是畫家的不便，他卻以“精神抖擻”來應對，可謂天性使然，隨機而出。還有，電梯出了故障，上上下下不停，他說是“七上八下”；啤酒與汽水摻飲本是飯局中常見的，他說“喝了會發脾（啤）氣（汽）”；喝酸奶，他說“不能喝太多，喝多了有酸腐氣”；十發先生患氣喘病，常喘息不止，他與人戲曰：“我氣量小”；十發先生曾住高郵路，不知者問：“居何地？”他回答說：“咸蛋路”；某理發店請十發先生題匾，十發先生題了四個字：“要儂好看”，來者看了說，萬萬使不得，顧客都被嚇跑了；一位畫家見十發先生作畫，色彩動人，欲乞求一色，不幾天，十發先生贈其顏料一盒，并戲曰：“給儂點顏色看看”；一位在銀行供職的朋友向十發先生索畫，十發問：你懂畫？答：我不懂畫。十發問：你不懂畫要它干什么？答：白天和錢打交道，晚上消遣消遣。十發說：我和你一樣，白天畫畫，晚上也消遣消遣，也有個愛好，歡喜看貨幣，美元、英鎊、法郎、馬克，我都喜歡。以其人之道還治其人之身，妙哉。十發先生愛朋友，重友情。曹可凡有一次煤氣中毒，經搶救才化險為夷。十發先生慰問之，說：“你不會死，因你名曹可凡，如果你叫曹不凡，就活不過來了。”后來曹可凡畫了一幅抽象畫，請十發先生指點，十發先生倒過去看又倒過來看，不說一句話，忽然提起筆來題了一首打油詩：“可凡真不凡，畫起抽象派。只要肯努力，大師有何難？”愛才之心躍然紙上。文弱的十發先生愛看足球，徐根寶是十發先生的好朋友，一次他向客人介紹徐根寶說，“我們是手足之情。”客人不解，十發先生說：“我用手作畫，他用足踢球，乃手足之緣由。” 　　陳逸飛“我怕別人厭” 　　陳逸飛是上海油畫家，他30歲以前的早期作品《攻占總統府》（與魏景山合作）、《保衛黃河》、《踱步》等，是典型的現實主義繪畫，顯示了畫家很高的造型能力和豐富才情，也奠定了他在中國當代藝術史的地位。然而真正使他出名的是1985年，美國西方石油公司董事長哈默訪問中國時，將陳逸飛的一幅油畫《家鄉的回憶――雙橋》當作禮品送給鄧小平。這幅畫讓全中國人知道了陳逸飛，也讓全世界知道了中國有個江南水鄉周莊。今天只要去周莊，就會看到陳逸飛畫雙橋的那個位置上，永遠有人在寫生，但是陳逸飛只有一個。 　　陳逸飛是完美主義者，辦事認真，畫畫認真。他在上海油畫雕塑院搞創作時，素描稿都畫得非常扎實，用作背景的道具一定要親自看過畫下。有一次畫工人搬運水泥管的勞動場面，別人勸他到工地看看，但他執意要把粗水泥管搬到畫室現場，找準角度畫成素描稿。為了畫好一面紅旗，他借來了一臺鼓風機，將紅旗吹起來，反反復復地看紅旗飄揚的效果。為了畫漁民，他去海邊體驗生活。由于細節觀察得很具體，所以畫的人物有血有肉，畫面生動優美。他創作的《黃河頌》，畫了一個八路軍戰士在長城上站崗，腳下是流動的黃河，非常抒情，很有詩意。 　　陳逸飛是一個地地道道的上海人，從小進的是極具老上海特色的教會學校，又長時間住在外灘附近最能顯現這座城市特色的地段。是上海，使他在很不正常的時代氛圍中打下良好的藝術基礎成為可能。上海，講寬容，講懷舊，講唯美，講平靜，講那種既高貴又平民的精神風味，講那種來自歷史又不執著歷史的放松姿態。上海，使陳逸飛具有學院派的端莊，溫文爾雅，寬容和平易近人，善良和榮辱不驚。他曾經對余秋雨說：“我怕別人厭，不能老一套，不能靠慣性，靠慣性總會停在荒山野嶺，前不著村后不著店，因此要自己加煤，多走一點路程，多閃幾次光亮。”又說：“我一直樂觀，一直興奮，遇到什么事情都無所謂。就像旅游，晴天固然好，突然下雨了也別有一番風味。如果一下雨就抱怨，一路玩不好，何苦呢？” 　　還有一件事也非常能說明陳逸飛的為人品格。2002年春天，陳逸飛應山東新聞媒體邀請到濟南演講，題目是《視覺藝術之美》。陳逸飛認為，我們不能要求國人都是畫家，但是讓懂一些畫的人、懂美的人漸漸多起來，這樣的“準畫家”基數一大，到下一代，我們國家出大畫家的機會就多了。因此他提倡大美術、大視覺的概念。 　　因為報紙作了預告，僅能容納千人的禮堂擁進了2000余人，陳逸飛神采飛揚地講了兩小時。結束時，洶涌的人群使他無法離開，無數本筆記要他簽名。當天傍晚離開濟南時，主辦方將厚厚一疊“講課費”再次送給陳逸飛，雙方發生了長時間的“推搡”，弄得臉紅耳赤。事實上，陳逸飛已經拒絕過一次。這次對方硬將錢款塞到了拉桿箱內。陳逸飛再次拿了出來，正色地宣布：“希望你們不要打破我做事的原則!再說，這是我首次來山東，禮儀之邦，算是我和山東結個緣吧!”看對方遺憾，陳逸飛忽然說：“這樣吧，我喜歡山東的高莊大饅頭，你們送我饅頭，我來者不拒!”結果，對方送了他兩大塑料袋的高莊饅頭，褐白兩色，一為高粱粉質地，一為小麥粉質地。 　　陳逸飛去世后，泰康路藝術街藝術總監說了一段話，耐人尋味，可以作為我介紹陳逸飛的小結。他說：陳逸飛是一個很有教養的上海人，謙遜和善，彬彬有禮，從不輕易批評人，更不會惡意攻擊別人，反而是別人常常拿他說事，而他總能從容對待，一笑置之。其實他什么事也不必做，就躲在工作室里畫畫好了，也夠他吃一輩子了。是的，有人說他總想得很多，這是誤解、曲解了陳先生。 　　摘自　《林外觀林》惲甫銘著　上海教育出版社2006年8月版