黃苗子作邵洵美漫畫像

　　“有了充分的經驗，一粒谷里可以看見宇宙；熱鬧里有人生，靜寂里也有人生；石頭會說話，草會有感覺。這時候你已是一位完全的藝術家。” 　　“詩意的來臨像是天上的云：有時是一塊潔白的結晶，不動，準許你神往地凝視；有時是一群瑣碎的粉片，你要捉得快，一秒鐘它會變幻幾十百種形象；有時是一層透明的薄翳，在你靈魂里輕微地蕩漾……” 　　去年五月，我初次見到黃苗子叔叔和郁風阿姨。那個下午，苗叔深情地回憶我爸爸，他不假思索地背出上述兩段文字。那是六十年前爸爸為他寫在扇面上的，爸爸錄他自己1934年發表在《人言》周刊上的一篇長長的“備忘錄”——《一個人的談話》。那篇獨白從一本好書談到詩，談到小說、戲劇、文學批評；也談文學藝術的趣味高尚與低級，作者的趣味及文章的風格等等。沈從文先生當年讀后寫信給我爸爸說，這是他讀到的最美的散文。散文如詩，可稱之為散文詩。苗叔也特別喜歡這篇文章。它在1945年出版過單行本。苗叔希望它能再版，讓更多人欣賞到這本佳作。他特別把這兩段文字轉錄在一面扇頭上贈我，又找出當年我爸爸題寫在苗叔出版的《小說半月刊》上的手跡給我。這兩份沉甸甸的禮物拿在手里，我十分激動。 　　苗叔和郁姨是三十年代在上海就和我爸爸相識的。那時我爸爸辦時代圖書公司，出版《時代畫報》、《時代漫畫》、《萬象》等刊物。郁風阿姨是郁達夫的侄女，郁達夫老伯和我爸爸是文壇摯友，他每次到上海必來看我爸爸，他們去餐館共聚總讓苗叔和郁姨作陪。苗叔十幾歲就喜歡作畫，二十出頭在上海，認識了張光宇等畫家。那時，上海的那些知名漫畫家都在時代圖書公司工作，魯少飛編《時代漫畫》、葉淺予編《時代畫報》、張光宇編《萬象》月刊。 　　苗叔說：“邵洵美在文學界的地位很重要，不只是開書店，如金屋、新月、時代；他還大辦出版，當時時代圖書公司同時出版五種雜志呢！” 　　苗叔又說：“《時代畫報》、《時代漫畫》和《萬象》對中國漫畫的發展起過很大的作用。漫畫的發展也影響到繪畫的發展，如果沒有洵美，沒有時代圖書公司，中國的漫畫不會像現在這樣發展。” 　　提起墨西哥漫畫家柯佛羅皮斯1934年來上海，苗叔告訴我，是我爸爸將他介紹給了張光宇，因此，“光宇的畫風受柯佛羅皮斯的影響很大。光宇的漫畫就是走柯佛羅皮斯這條路的。這種新風格一直沿襲下來，中國新派漫畫就是從光宇傳下來的。” 　　苗叔十分贊賞柯佛羅皮斯為我爸爸作的那張漫畫像，說它十分傳神。苗叔也曾在1945年為我爸爸作過漫畫像。他特地找出來復制了贈我。當我和苗叔、郁姨坐下合影時，苗叔手持我從《時代畫報》上復印下來的那張柯氏畫的邵洵美漫畫像說：“我們四個人一道拍照。”時隔七十載，老友的情誼歷久彌深。