年近六十的霍海峻擁有這樣一雙妙手，因為主修青銅器，他每天的工作就是與各種銅銹、碎片打交道。作為故宮博物院科技部金石鐘表科的科長，面對故宮內部與各地文物單位送來的出土文物青銅器、陶器、瓷器、琺瑯器，他與同事們需要修復的寶貝真是不少。 　　故宮里的寶貝浩如煙海，聲稱百萬件，卻遠遠不止。那些精美的古代藝術品也并非我們所看到的那樣完整無瑕，而是經過妙手的清理與修復。年近六十的霍海峻就擁有這樣一雙妙手。作為故宮博物院科技部金石鐘表科的科長，面對故宮內部與各地文物單位送來的出土文物———青銅器、陶器、瓷器、琺瑯器，他與同事們需要修復的寶貝真是不少。 　　院里剛召開完一個關于壁畫修復的研討會，辦公室內就運來一批破損的壁畫。這批壁畫在庫房已經擱置了半個世紀了，科里從事書畫修復的人多專于紙本或絹本，對壁畫下的工夫不深。霍海峻穿上藍大褂，架上老花鏡也投入修復了工作，當他仔細研究了歷代壁畫的圖冊后，發覺這批壁畫真假混雜。 　　越是近在身邊的東西，越可能忽略它的存在。當霍海峻推著他那輛老式自行車接我走進故宮的時候，我忽然發覺自己已經有五六年沒有來過這個地方了。 　　霍海峻與故宮可是朝夕相伴，從上個世紀60年代初“進宮”算起，他在故宮博物院已經度過了整整40年的光陰。因為主修青銅器，他每天的工作就是與各種銅銹、碎片打交道。從當年一名技校畢業的學生到現在的副研究員，即將退休的霍海峻回頭想想：“干這行以來大概修復了幾百件文物，這有數的幾百件都是修復工藝比較復雜，級別也比較高，那些只需要粘粘補補的物品究竟修了多少根本數不清了?！? 　　■幸存下來的班簋非常棘手，完成修復后，他第一次感受到“成就一件千秋功德”后的自豪 　　技校畢業后，霍海峻先在故宮干了幾年的消防工作，后來市公安局接管消防隊，原來的建制解散了，從“干?！卞憻捇貋淼乃捅环峙涞搅丝萍疾?。 　　“文革”期間，故宮里的文物修復工作幾乎面臨后繼無人的境況，師傅趙震茂就帶了霍海峻這一個徒弟。也許因為在學校學的就是技術性的專業，到這個部門工作，25歲的霍海峻感覺一切都很有意思。工廠里講的榔頭、扁鏟、鉗子，修復文物一樣用得著，焊接、做顏色，更是吃功夫的手藝。 　　“有的出土青銅器，既沒有金屬的光澤，也沒有金屬的重量，拿在手里都失重了，這樣的器物相當難焊接。”師傅手把手地教，對待沒有銅性的器物，他有自己的訣竅。烙鐵的溫度，銼出的焊口的形狀，都非常講究。師傅干了一輩子的修復工作，技術高超，他講得細，霍海峻也學得認真。當初面臨一堆碎片經常費盡心思，摸不著頭腦，晚上都煩得睡不著覺；后來他已經能舉辦培訓班，前后為全國培訓了20多位文物修復人員。 　　學徒三年，對第一次跟隨師傅修復的重大文物，霍海峻記憶深刻?！拔奈锏拿纸邪囿?，班是一個人的名字，簋是古代用來盛飯的一種器物。乾隆時期的文人曾把古代聞名的器物都畫了圖出書記錄下來，《西清古鑒》中也提及了這件班簋。”然而郭沫若先生對書中描繪班簋的圖樣提出了質疑，他認為那上面的獸面紋有過于美化的嫌疑。由于班簋一直沒有現世，誰也沒有親眼見過它，因此也就無從辨別真偽了。 　　1972年，班簋在無意中被北京市文管處一位叫程長新的老先生發現。令人惋惜的是這件國寶幾乎已經成為一堆碎片，被拋棄在當時通縣的一個廢銅堆里，馬上就要送進熔煉廠了。 　　“‘文革’前國家修復文物的專業人員就非常稀少，再加上‘文革’期間又斷了檔，當時全國總共也就十幾個人能修。”程先生與霍海峻的師傅相熟，也信任他的手藝，班簋被送到了故宮博物院。幸存下來的班簋非常棘手，除去拼對、焊接一堆碎片，還要翻模補上缺失的腿，記錄班出征有功的196個字的銘文也丟失了兩個字，需要補齊。在師傅的指導下，霍海峻一步步完成了修復工序，為了補上銘文中不見了的字，他特地找來《西清古鑒》進行校對。幾個月后，郭沫若先生特意趕來觀看修復好的班簋。 　　“他看見花紋配齊了，器形也完整了，說修復好的班簋冰釋了以前的疑問，《西清古鑒》中的記錄確實是錯誤的。”班簋最終被送進了首都博物館，至今還陳列在那里?；艉＞驳谝淮胃惺艿健俺删鸵患锕Φ隆焙蟮淖院?。 　　■完成一件青銅器修復的背后，是對鑄造、金屬加工、美學、歷史多項學科的掌握 　　完成一件青銅器修復工作的背后，是對鑄造、金屬加工、美學、歷史多項學科的掌握，這些都逼迫著當年的霍海峻必須打開眼界，不斷學習。 　　“每朝每代都有自己的時代特征，比如器皿的足，商周時期的是直腿，到春秋時期就變成馬蹄形的了。器皿上的紋飾也一樣，商周的饕餮紋比較多，西周就是夔紋，不同器型的紋飾也不相同。” 　　這都是修復過程中拼對碎片時的依據，如果器物恰好為素面，就不得不按照青銅器生銹的銹色進行內外兩面的對接。對今天的霍海峻來說，即使是幾件器物的碎片混雜在一起，他分辨起來也一樣游刃有余。修復工作同時還需要男人的大膽與女人的細心，有些變形的器物要將它撐開，用力過度很可能爆裂，給后面的工作帶來進一步麻煩，又不能害怕爆裂而畏首畏腳，因此對適可而止的分寸不是輕易就能拿捏住的。 　　自稱有著女人一般細心的霍海峻總能發現別人不經意的蛛絲馬跡。五年前工作人員清理太和殿內的文物，在刷洗銅仙鶴的時候，霍海峻發覺仙鶴的后翅里有個銷子，拔出銷子后里面露出一架小機器，轉動那機器，銅仙鶴便嘎嘎叫起來，而且還有一根銅線帶動鶴嘴一張一合。這個意外發現讓霍海峻感到很新鮮，他詢問了院里的幾位老先生，可他們都不知道仙鶴能叫，檔案上也沒有相關的記錄。也難怪，“故宮里的東西太多了，清查文物時對每件器物都進行仔細的描述不是一件易事”。 　　修復文物，不僅要恢復原狀原貌，更要恢復原有的神氣，這恐怕是修復工藝的最高境界。因為陳列的需要，霍海峻與同事們也制作復制品，由于要替代真品，必須形神兼備，因此細致的做工常常能夠亂假。他們制作的一些復制品被允許出售后，就曾經鬧過笑話。 　　“一名顧客從我們這里買了一些爵杯的復制品，不知為什么把‘故宮復制’的印記都抹掉了。結果他在廣州出關的時候被扣留，海關和當地的文物部門都認為他攜帶的是國家文物，他怎么解釋對方都不相信。后來廣州海關來北京詢問我們，我當即就又給他們拿出一批一模一樣的來，弄得他們哭笑不得?！? 　　■細心的霍海峻在一片瓦頭上發現了一枚“泰昌通寶”錢幣，幾百年來未引起任何人的注意，卻觸動了他 　　師傅對知識分子有些看法，覺得他們只善于紙上談兵，霍海峻并不同意：“和專家們接觸對我幫助非常大，他們當中多是從事金石考古的專家，我們相比之下就好像文盲一樣。比如古代的文字本身就難認，銘文更是如此，所以我們經常要求助于他們。還有很多器物從來沒有見過，完全不知道是怎么回事，不查書，不看資料怎么行？” 　　上個世紀80年代，霍海峻已經擔任了金石組的組長，他接受五塔寺的委托修復一座明代的銅塔。銅塔原來坐落在長椿寺內，“文革”中被砸了，扔在了北京市考古隊，后來又挪到了五塔寺中。 　　“塔高將近10米，是國內現存最高的銅塔。它一共有8個面，一面門一面窗，兩兩相對。門窗兩邊應各站一尊佛像，但佛像的面目和站立的方法都沒人能弄清楚?！? 　　霍海峻修復文物有個原則，如果無據可靠，寧可不修，也不能亂修，以免貽誤子孫。他考察與長椿寺同時代的天寧寺和西八里莊的磚塔，又跑圖書館查閱資料，終于從《舊都文物略》里看見一張照片，得知站在門兩邊的是金剛，站在窗兩邊的則是供養人，于是他據此帶領七八個人將銅塔修復起來。 　　修復過程中，細心的霍海峻在一片瓦頭上發現了一枚“泰昌通寶”錢幣，這應該是明代一個好事的鑄塔工匠按上去的，幾百年來未引起任何人的注意，卻觸動了霍海峻。 　　“人們一直認為銅塔是明萬歷年間鑄造的，從這枚錢幣來看年代肯定不對了?！被艉＞私膺@段歷史：萬歷皇帝死后，接位的泰昌皇帝在位一年后緊跟著也死了。泰昌皇帝的兒子天啟繼位后為父親鑄了“泰昌通寶”錢幣。根據這枚錢幣和前人為銅塔寫下的一篇文章，霍海峻重新設定了鑄造時間的上下限，也得到了專家的認可。 　　■霍海峻形容自己的職業就好像是醫生 　　霍海峻形容自己的職業就好像是醫生，而需要他們醫治的就是那些等待修修補補的文物。盡管幾十年來文物的修復技術在不斷發展，但對待一些頑癥他們還在尋找更好的治療方法。比如青銅器上的有害銹就非常令人頭疼，它極其不穩定，在外界條件的作用下不斷由堿式碳酸銅變成氯化銅，遇水再由氯化銅變回堿式碳酸銅，反復惡性循環，器物就會逐漸爛掉。 　　“我們修復時一般將這塊爛銅挖掉，再補上。但這只適用那些有一兩個爛點的器物，有些器物上的爛點分布得密密麻麻，根本挖不盡，只能采取保守的方法，滲透一些樹酯材料，把有害銹封在里面，但這并沒有從根本上解決問題?！? 　　如果有害銹恰巧出現在銘文上更是棘手?！般懳牟荒茌p易挖除，因為信息一旦缺失，就會給以后的研究工作帶來障礙。”霍海峻認為自己的修復手段從整體上來說還是繼承傳統方法，就好像中醫一樣。傳統技術畢竟有它牢靠的根基，應該根植于此，但同時他也十分清楚修復人員必須隨著時代的發展更新材料，融現代技術于傳統之中。 　　■與國外的同行相比，中國人有自己獨特的文物修復理念 　　在交流中霍海峻發現，與國外的同行相比，中國人有自己獨特的文物修復理念。出土的青銅器常常被土或是銅銹掩蓋，如果蓋住的是紋飾或銘文，就一定要將覆蓋物去除，對于全世界的文物工作者來說，這是一項共識。然而單“去銹”一個概念在中西方就存在很大的差異。 　　“我們去銹是將表層的浮銹去掉，保留銹蝕。中國人認為銹蝕斑斑才是真正的古物，也正是從銹蝕的不同才能看出器物的年代，甚至出土地點。氣候不同的地方，產生的銹蝕是不一樣的。”但對西方人而言，他們并不擁有像中國這樣古老悠久的歷史，也不了解中國人對青銅器的理解，因此他們去銹，就是把所有的銹蝕都清除干凈，亮光閃閃在他們看來才是“恢復原狀”。聯合國教科文組織的文物保護官員來博物院時，霍海峻曾向他提出自己的疑問：究竟什么才叫“恢復原狀”？去銹到底該達到什么程度？這位官員認為兩種概念對于各自的國家都是成立的。 　　霍海峻很贊同他的回答，文物保護工作不僅要有國家特色，還要有地方特色。對前來培訓的地方博物館人員，霍海峻就對他們說，修復文物，掌握基本原則、基本手法就可以了，回到自己的博物館決不能照搬故宮的路子。每個地區都有自己的特殊情況，需要因地制宜。 　　“即使我們到地方去協助修復工作，也要事先了解當地的情況。去江西，那里潮濕，修復的材料必須要耐潮。去廣東，那里的潮濕與江南的潮濕又不一樣，屬于海洋性的，帶有鹽分，選用的材料就要特別注意這點?！? 　　■幾十年的工作經歷將他的性格與生活習慣都改變了 　　科技部所在的故宮西院，曾經是打發前朝皇帝嬪妃的地方，現在在這里工作的人也一樣要甘于寂寞吧。修復好的文物上，并不會記載下修復人的名字，當我們站在一件古代珍品面前時，也難以了解它經歷了怎樣的妙手回春。就像太和殿里的寶座，剛從庫房里找出來時好像一堆破劈柴，經過七八個木工師傅的拼湊修復，才有今天華麗的模樣。但霍海峻覺得自己、他的師傅和那些前輩們，他們一輩子似乎都是心甘情愿的。 　　“將一件文物修復完整，讓觀看者從內心發出感嘆：原來我們國家的古代文明如此發達，我就很滿足了。修復好的文物，不僅給觀眾傳達一種信息，還為專家提供一個好的研究條件，這也是我們修復人員的責任所在。” 　　盡管對文物已是司空見慣，但霍海峻絲毫不會怠慢。幾十年的工作經歷將他的性格與生活習慣都改變了。拿一只杯子，他勢必一手持把，一手托底；把一個較大的銅尊從一個地方搬到另一個地方，如果周圍有人，他肯定一手懷抱，一手伸在面前護衛，真像對待自己的眼珠一樣。一次他在家里看報，兒子刷碗不小心，打碎了一個。因為需要，科里有時候也修復瓷器，聽到啪的一聲，他當時便被嚇得怔住了，隨后才想起自己是在家里呢。害怕聽聲響，幾乎成了他的職業病。 　　霍海峻帶的徒弟也有好幾批了，可對自己的師傅依舊念念不忘。他覺得正是師傅在身邊的時候，很多難題都經歷過了，知道如何處理，才積累起豐富的經驗，大樹底下好乘涼。然而他又覺得自己不能像師傅那樣，僅僅懂得修，而是要做一架人梯，承上啟下。師傅的手藝要繼承，提高完善后再傳給年輕的下一代。