南國都市報總編輯尹婕妤（中）與陳顯棟夫婦在一起

海南能否出大師？ 　　8月16日下午，我們在海口國貿的一個小型畫展室里有幸見到陳顯棟夫婦。被稱為中國“凡高”的陳顯棟已是“古稀”之齡，卻健康、健談，思想清新。 　　陳顯棟的每一幅畫，除了有相對統一的主色調之外，極少我們常見的形象，卻又像是處處有萬物具象。他用點、線、面、色彩來構造其飄逸的心靈感覺；畫面中浮動、交錯迷離的色塊，有時渾然一體，有時構成強烈的反差，有時畫龍點睛，畫面中音樂與詩在交融———他把一種奇異的、與現實生活迥然不同的意境展現了出來。 　　面對陳先生的畫，我們感覺畫中的色彩像魔幻里生命和靈魂在不斷醞釀、涌動和升華……陳先生為我們在司空見慣的世俗中創造了新鮮而陌生的世界，給人感動和震撼。看過陳先生的畫作之后，我腦海中總浮現其畫面，幻覺中出現畫面里的生靈總在喧嘩和躁動的意境。 　　陳先生1930年出生，在澄邁中學讀高中，19歲那年去了臺灣。說起他的家世，他很來神。他從小在外婆家里長大，家教嚴謹，他父親是黃埔軍校十六期的學員，母親讀過女子中學。他最愛列舉的多是“外家”的人，說大舅、二舅和三舅做了什么、成了什么人物，他心中景仰的竟是二舅的兒子，也就是他表哥，表哥十四歲就考上多所大學，同時被幾個大學錄取，精通幾國外語；他從不穿皮鞋，為人甚是低調，就是代表重工業部出國，也穿的是部里的工作服，你從外邊看，他簡直像個拾荒的人，可跟他一交談，才知他滿腹經綸……陳顯棟后來一直想有所作為，成就一番事業，與表哥的影響想必不無聯系。 　　海南能出大師嗎？陳顯棟在中國乃至國際畫壇的成功給出的答案是“能”。 　　陳顯棟說畫、作畫 　　從事藝術的非實踐者，比如講臺上的教授，一旦談藝術，很喜歡把“藝術”說得云里霧里，不著邊際。陳先生談藝術則把“藝”與“術”分開，他毫不避諱地說到現代藝術里現代技術的一面，什么是現代派？他問一些年輕人，好些人回答不上來。他說既然是現代藝術就一定要注重利用現代的技術，尤其是油畫。他說古代的畫家不能運用太多的色彩，所以畫的多是水墨畫。現代技術高度發展的今天，可以利用的媒材太多了，為什么不好好利用？他一邊給我們講解他的畫，一邊說，如果是書法家，假如能有這樣的毛筆，拿在手上能控制墨的多少和濃淡，那他肯定能寫出更上乘的毛筆字。 　　陳先生希望海南的畫界能有所提升，不要老畫什么海島、椰子樹、小橋流水什么的，改一改才能有大出息。他又認為，任何流派都有它們的好，但都得有自己獨到的創新。 　　陳先生說，我也講傳統，但傳統往往被擺在博物館里，我們今天的“現代”將來也成為傳統，所以更要對得起后人。如果我們今天只懂得使用古時候的火藥槍和指南針來打仗，怎么能打勝仗呢？我們為什么不用現代的媒材來表現現代生活呢？繪畫的“現代派”意味著什么？有的人認為只要留了長發，有些怪異的行為就是現代派的藝術家了。事實上，表面的“現代”與骨子里的“現代”是兩碼事。我們的美感經驗不同，同是一件作品，有的人漠然，有的人會掉淚，但人們的審美總有某個點是相同的，我們要表現大自然，但我們還有想象中另一面的大自然，人人心靈中相通的大自然。記者問陳先生，既然您能將抽象和具象組合得如此完美、奇特，是否曾周游列國，閱盡天下的山水。陳先生說他只是因為到日本參加畫展，才出過國。他認為一個人能有所成，天分的因素很重要。就像修煉，如果沒有慧根，當八輩子和尚也成不了佛，上月球也成不了仙。相反，如果有了慧根，有了慈悲心，就是立地也能成佛。古代的人受制于很多條件，能走的地方實際上很少，但一些人之所以能成為大家，主要是靠悟性和長期的艱辛努力。 　大寂寞出大家 　　“男人三十而立”、“人往高處走，水往低處流”……我們有太多諸如此類的陳谷子爛芝麻的說法了。在健康水平低下、掉了牙就不能補牙的古代，男人從四十開始就有蒼老感，三十“不立”便會著急，而陳顯棟的繪畫竟然可以是“六十而立”，他在畫壇上沉寂、苦研、打磨20年后，才在60歲后取得真正意義上的成功。這一風景跟如今心浮氣躁的文藝界形成了鮮明的對比 　　通過壓力，水可以往“高處”流，人為什么不能偶爾或長期往“低處”走走、看看，體驗體驗，然后走向更高的高度？陳顯棟先生早年通過他的抽象畫，在臺灣畫壇已經取得一定的成功，他順著那條道走下來，過個“人上人”的生活不成問題。可陳顯棟偏偏往“低處”走：從1963年開始，他謝絕各色地毯和燈紅酒綠，停止參加畫壇的一切活動，開始從事媒材、色彩、造型、肌理的研究，前后20年。陳先生說當年的生活要多苦就有多苦，要多寂寞就有多寂寞。他常與孤傲做伴，與痛苦相隨。他只是靠當中學美術教師的收入來支撐家里的生活，其清苦可想而知，但陳先生都艱難地挺過來了。 　　陳先生在苦修的歲月里，嘗試著大膽而充滿激情地使用各類多媒體素材，曾用酒精淋燒甘蔗板作大幅抽象畫，在產生凹凸不平的特殊線條后，以油漆打底，再涂上油畫顏料，既耐濕熱又持久。其他如塑膠，化工顏料，纖維，各類建材等，都曾嘗試改良用來入畫。 　　完成第一張畫布作品《冥想》時，陳顯棟由實驗了十幾年的紙上功夫轉為畫布，技巧開展更加便利，甚至隨心所欲，跟著感覺走，尤其自1981年開始運用樹脂（醋酸乙稀）調和油畫顏料，產生各種粗細線條的薄膜過濾來搭配畫面，成為他作品中不可或缺的章法。之后他又想著如何將杜邦油漆的耐烤曬特質運用在畫布上。總之，只要利于畫布靈動、脫俗，各種方式他都勇于嘗試，始終如是堅持：運用新技巧新方法新思想新觀念以求新表現。 　　陳先生終獲大成功。2003年和2005年，陳顯棟參加中國北京國際美術雙年展，其作品獨創風格讓國內外畫壇的同行震驚。 　　有大愛才有大師? 　　陳顯棟先生的妻子余女士，臺灣人，今年63歲，看上去卻只有50來歲的樣子。余女士說起她當初怎么認識陳先生。她說有一回在臺北參觀一個大師的畫展，竟被一幅畫的色彩深深地吸引，總覺得它很美，卻說不出美的緣由。她跟姐妹說她不懂得欣賞畫，站在她后面的畫家卻說她很懂畫。這個畫家正是陳顯棟先生。后來他們通過聯誼會多了見面的機會，再后來余女士成了陳先生作畫的全職幫手，為陳先生在調色盤上調顏料，作好畫畫過程中的一切準備。余女士同陳顯棟結為伉儷后，總是形影不離，余女士很用心地在照顧陳先生的生活起居，一旦因事暫時分開，陳先生就會急著叫太太趕緊回來。余女士笑著說陳先生的生活自理能力很差，連衣服都不會洗。陳先生時常對余女士發自內心的感嘆：“離不開你呀。” 　　因對藝術的嚴謹與癡愛，陳先生對自己的畫作看得格外認真。余女士說起這樣的故事：臺灣有人采用分期付款的方式買了陳顯棟的畫，后來陳先生意識到他賣出的畫有瑕疵，便把畫取回銷毀，重新給人畫了一幅。多少人為之惋惜，陳先生付之一笑。 　　陳先生和他的妻子對海南的情感很深，經常回海南找畫畫感覺，現在幾乎在海南定居。 　　記者問他自己創新的繪畫技法有無申請專利。陳先生說他不喜歡“祖傳秘方”的做法，好東西為什么不讓大家共享呢？我的東西即使你學去了，如果在此基礎上沒有創新，還是沒有用。就像你現在怎么去模仿畢加索，畢加索也只有一個。他在海南也收學徒，但學徒中能堅持的不多，都說太難了。陳先生說藝術重要的是悟道，而不是傳承，藝術傳不了兒子和孫子。 　　必須走創新之路 　　達芬奇、畢加索、凡高……似乎成了藝術界的永恒。 　　陳先生介紹說，上世紀的七八十年代，在臺灣最風行的是泛印象派畫家的畫，后來又流行抽象畫。炒到哪類畫派，相應的畫拍賣價就很高。陳先生說，藝術的大觀園里本來可以各顯神通，但炒作的風潮總是迎合一般人，沒有太高的坐標。我當時看到了風潮背后的東西，我堅信自己未來的努力必獲成功。真正優秀的畫作總是具備能夠流傳的文化、思想和情感等元素。從今天的情況看，泛印象派的畫不值錢了，后來風行抽象畫，但純抽象易空洞，顯得一無所有，常讓人莫名其妙。具象出現得太多則容易流俗，你把一個人的鼻子、眼睛畫得再像，都像不過像數越來越高的數碼照相機。在所有的畫派之外，肯定還有新的畫風可以選擇，抽象與具象之間還有別的形象。將具象與抽象靈動結合的畫法，畫出新的形象，我一直為此探索。 　　陳先生認為，任何藝術的成功都必須走創新之路。能成為大家的創新者肯定能在人們司空見慣的世界里發現“新”的美，并且能夠使用表現這種美的新手段，比如說新的繪畫語言…… 　　藝術是類通的，但不同的藝術使用不同的“建筑材料”。文字作家時常在自己的地方方言中尋找構建自己作品的“特殊”材料，但往往很有限。而音樂的飛揚跳不出七個音符的框框，“繪畫語言”似乎相對幸運，因高科技的發展，繪畫材料可以與時俱進地更新，陳顯棟實現了這種更新，尋找到了自己繪畫的獨特語言，找到了能自如地表現自己切身感受和心靈世界的藝術形式。