王家訓先生是我的長輩，南人北相，魁偉異常。初見家訓先生是在春末一晚，在茶樓中喝酒，我們兩人下肚一瓶二鍋頭。記得當時家訓先生有言："你不能喝就不用喝下。"我就頭一遭在沒有與同行長輩接觸時喝得井噴，身心舒服得很。如今，偶過西湖邊上的那家茶樓，還隱約聞到溢出的酒香。 人但凡缺少什么，就會對所缺之物念念不忘。久而久之，這所缺之物若是得到，在本人就成了尺璧；若不得，其求索之途也不枉為一段心印，令人受益。家訓先生曾說他近年來睡眠不好，對夢多也很無奈，他經常就這個問題去思索，以圖解困。一日，我與先生對談，說到他近年《手倦拋書》幾幅畫。我說《手倦》是先生作畫從追求"畫里美"到追求"畫里妙"的開端，先生一笑，回答說："這畫是記我常常一夜無眠，讀書不成的窘狀，刻意而為，板滯了一些。"說實話，我對先生這個自解是認同的，這幅畫造型、構圖、設色、立意皆出以逸氣，委實一派清靜書齋風味。然而具體到畫技的層面，這幅畫的確略顯板滯了些，其"板"表現在所寫人物之用筆計較于以之塑形，而不是以之寫神。這個時期，他的畫是畫里美，畫里妙只是參差有之，可是沒有一以貫之。 我用這個觀感求證于先生，先生正言答我道："此言不差，這類作品我畫了一批，筆墨與這幅畫多有雷同，這個階段我確實筆墨繁復，就如同我一再去牽掛睡不好會不會影響我的生活一樣，我也擔心筆墨少了會不會影響我作畫造境的準確。實際上講，我那時多慮了，唯恐畫少了什么。筆墨這一關誰都要過，只是要講究一個過法。有人過得自如，有人過得差強人意。后來想想，我的這個過程就像是一場睡眠，睡得好了精神很足，睡得不夠或者睡多了就精神萎靡。反映到畫上，良莠不齊是必然的。我很汗顏，這個時期我的畫恰到好處的不多。" 當然，我知道家訓先生自謙了。這個階段，他的那些《窮儒讀書》、《月移花影》等作品皆屬不凡，對此，王伯敏老先生有言：家訓作品，詩意深化，清光無限。 六月初，我與家訓先生游西泠，觀吳昌碩先生作品。恰逢一伙閑雜占用嶺上主室，喝呼叫嚷不已，敗興得很。家訓先生曾言：有段時間，十個畫家里有六個在學吳字，實在是讓人頭大。學吳字無可厚非，讓人擔心的是：一、畫家學吳字，畫風與題款書風差距過大者多多，有賣國賊頌離騷之尷尬；二、吳先生書法源頭多多，今人只承襲吳先生外相，不承襲吳先生學書之法，實乃按圖索驥。 由此，我在西泠之上問到了家訓先生學畫的源頭。家訓先生說，僅就人物而言，應分為兩部分：一是從傳統繪畫，如四任、陳老蓮，以及更早繪畫中體味它的內在和生活氣息；一是從民間，如：年畫、木刻、版畫里去體會一些原始且更貼近生活的東西。我問："既從民間版畫來，為何無蒼勁味？"家訓先生回答道："民間版畫，有文與野之區分。文氣一些的版畫多見于圖章詩書，野氣一些的多見于門神木馬。我學畫之初多傾心于前者，所以畫里少見野氣。現在，我仍然在讀傳統中更早些的和民間更貼近生活的作品，只是學得進或學不進已經不是我學它們勤與不勤的問題，解與不解以及怎么解--這是我如今著力最多的地方。去年我有一小畫《莊周夢蝶》，這幅畫對我比較有意義，在一些方面，我看到了自己的不足，更看到了彌補不足的方向。" 當日，出了西泠，來到家訓先生畫室并拿了原作給我看，我才對先生的話有所感應。這幅畫，莊周扶頭抱枕，臥于木榻，榻前一凳，凳上布履一對，一蝶蹁躚于莊周發際。整體上看去，這幅畫一派閑適，畫里人物造型用線精當，人物的神態中隱隱有一脈哲思，且其神色也不乏切合夢蝶原意的幽默，此夢境中人之刻畫，誠可謂入木三分。從設色上看，青、白、灰與紙色相互渾融又相互襯托，雅逸之氣撲面而來。 西泠一別至今，除了與家訓先生打打電話問問安康以外，就沒有再促膝長談過。朋友告訴我說家訓先生作了《水滸英雄》長卷，說家訓先生又在重畫《莊子》系列等等，于是就寫了短信發去問詢。家訓先生回信寫道：上次給上辭所繪《莊子》作品中，其中幾幅猶為興趣，當時未能盡情，至今耿于懷中，只想趁此狀態一訴痛快矣！