“民國油畫是一場春夢，也是一場真實的悲劇。”在南京四方美術(shù)館的會議室里，陳丹青對民國油畫脈絡(luò)的斷裂深感惋惜。 　　不久前揭幕的南京四方當代美術(shù)館“民國油畫收藏展”，展出了包括徐悲鴻、劉海粟、林風眠、關(guān)良、關(guān)紫蘭等在內(nèi)的民國畫家的百余幅作品。在四方美術(shù)館館長、藝術(shù)評論家李小山看來，這些油畫家都是被遮蔽、被貶抑的一群，即使像徐悲鴻、劉海粟這樣的大名家，也是同樣的命運：“提到劉海粟，就是山水畫；提到徐悲鴻，就是馬。他們的油畫不太有人過問。” 　　 在1930年代，國內(nèi)有兩個國立美術(shù)專科學(xué)校，分別在北京和杭州。還有3個私立美術(shù)學(xué)校，是劉海粟的上海藝專、汪亞塵的新華藝專(上海)和顏文樑創(chuàng)立的蘇州美專。再就是南京中央大學(xué)的美術(shù)系，徐悲鴻任系主任。 　　 學(xué)校少，教師也不多。但就這些掰著手指頭就能數(shù)得過來的油畫家，卻也“鬧”得轟轟烈烈：“民國油畫主要有三個系統(tǒng)，一個是林風眠主政的杭州藝專，一個是劉海粟主政的上海藝專。杭州那批人講拉斐爾，講馬蒂斯，講塞尚；上海藝專講米開朗基羅，講凡高，講畢加索。”陳丹青說。“徐悲鴻是另外一路，講大衛(wèi)，講倫勃朗。” 　　 李小山談到徐悲鴻和劉海粟的論爭，“徐悲鴻和劉海粟是天敵。劉海粟講徐悲鴻死板，這都什么時代了，還在摳素描，還在畫寫實，藝術(shù)就是表達感情，充分、淋漓盡致地表達感情。徐悲鴻講他，我可以十年不畫，等你十年，你也畫不到我這樣的素描功底。” 　　 日本的侵略打斷了民國油畫現(xiàn)代風格的發(fā)展進程，寫實主義逐漸成為主導(dǎo)風格。抗戰(zhàn)結(jié)束后，徐悲鴻應(yīng)聘出任北平藝術(shù)專科學(xué)校校長，在全國形成了一個以徐悲鴻為核心的寫實主義畫家群。 　　 1949年新中國成立，由于意識形態(tài)的需要，藝術(shù)上全面蘇化，寫實主義成了惟一的表現(xiàn)方式。“這里面最脆弱、最誠實的一批人，在1949年以后敏感地意識到自己是多余的。他們絕大部分人都選擇了放棄。”陳丹青很惋惜。在他看來，這些人已經(jīng)具備了成為藝術(shù)大師的可能性，雖然“還沒有到太成熟、大放光彩的時候，但是已經(jīng)有了含苞欲放的感覺了”。 　　 關(guān)紫蘭在1930年代從日本回到中國后，多次在上海舉辦個人畫展，宋子文還出席過她的畫展開幕式。上海著名雜志《良友》曾稱她為油畫家中的佼佼者。“那么有才華的一個人。”陳丹青相當感慨，“可是她解放后隱居上海，完全不畫畫，一直活到1980年代。” 　　 對于李小山而言，遺憾的是，連這些人在民國時代的油畫作品都很難親眼見到。“這些作品本身就具有某種力量，而并不因為它是一個古董。有藝術(shù)理論家看了民國油畫后說，我們20世紀前半段的藝術(shù)史要重寫了。這就是力量。”