成都，是我最熱愛的城市之一，那里安逸休閑的氣氛，讓我常常讓我反思人生的真實目的，更重要的是，那里有許多與我交往多年的藝術家朋友。最近，我在那里又結識了一位新朋友——唐可。 　　去年年初，我們相識在成都的一個展覽開幕式上，當時他還在畫布上以油彩作畫，作品是一些模糊的人群，個人風格還不是十分明確，今年春天，在他的畫室里，我看到了一個完整而令人興奮的全新作品系列，唐可把他們命名為《半透明》。這是一個描繪在透明亞克力膠片上的系列，筆觸輕盈飄逸，色彩和諧恬淡，題材靈動新奇，洋溢著畫家充滿夢想的激情。 　　1994年，唐可從四川美術學院畢業后，他對那些太學院、太沉重的東西有些懷疑，因此他沒有立刻開始自己的創作生涯，轉而做了幾年的室內設計，想用自己的幻想去改變現實生活中的視覺，事實證明，這一階段他對材料和媒介的大量接觸幫助他開啟了日后的創作之門。1996年，他已經開始對透明材料發生興趣，但一開始的實驗并不如意，于是，這個夢想一放就是9年。 　　在經歷了十幾年畫布和畫紙上的實踐后，唐可在造型語言方面的錘煉已日臻成熟，從2005年下半年開始，他集中精力試探著在透明亞克力膠片上塑造個人風格。透明膠片與畫布和畫紙相比，下筆的要求有所不同，顏料要更加稀釋，筆觸要更加肯定，手法要更加簡潔，因為透明，所以更要適應在不同光線下的觀看效果。唐可在實驗中逐漸造就了一套懸浮、迷幻、不確定的語言系統，在膠片正面受光時，傳統的油畫造型與技巧得以顯現，而背面受光時，畫面上的所有符號似乎游離在平面之外，漂浮到空間之中。為了加強這種特殊的視覺印象，唐可有時在正反兩面同時描繪，進一步把形象剝離成一系列獨立筆觸的有機組合。 　　《半透明》系列就這樣上路了，唐可并沒有在題材上刻意尋求社會學含義，他把身邊的視覺和手頭的圖像拼貼成一個個充滿意外的構圖，讓形象在邂逅之余發生節外生枝的聯系。他認為，現實本來就是不確定的，充滿跳躍性的，傳媒中各種毫不相關的信息常常在同樣的時空內一齊撞擊過來，讓人們有無所適從之感，為什么繪畫反而不能這樣呢？于是，在《半透明》系列迄今為止的作品里，我們可以看到眾多時尚雜志的封面堆砌在擁擠不堪的畫面中，而那些古典山水和花鳥畫則被貼上了色標和比例尺，美女、玩偶和電線在一起糾纏，魚類、昆蟲和手機被一同排列。 　　唐可在處理《半透明》這一主題時至今仍然以率性而為的方式搜羅著信手拈來的素材，也得心應手地處理著素材之間的呼應關系。其實，他剛剛開始著手獨立創作的時候，作品主題都是人，是人群。那些畫面中，有時是淡灰色的統一基調，彌漫著轉瞬即逝的憂郁氛圍；有時是絢麗耀眼的彩色背景，藍藍的天空，噴繪的涂鴉，熱鬧異常。而在《半透明》這個系列中，我們更多地看到了道具和布景，視覺角度被微觀化了，諸多畫面主體的組合也更加即興，有時甚至更加戲謔。這種“沒有主題的主題”，既是畫家日常情緒的自由抒發，也是當代都市生活浮光掠影的真實寫照。 　　這些半透明的作品，最終被裝進一個個厚實而透明的亞克力鏡框中，懸掛在與墻面有一定距離的空間里，照射在墻壁上的光線通過作品的背面折射回來，令畫面的半透明效果更加突出。例如，在某些以中國古典山水和花鳥畫為母題的作品中，這種效果更是令人驚異的，顏料和稀釋的調色油代替水墨形成了別樣的筆觸，而本來應該留白的背景部分因為有了涂鴉式的肌理而顯得流動漂移，那些塑造形象的、本來為形象而服務的筆觸突然跳躍分離出形象本身，變成了失重的痕跡而獨立存在，在觀看這樣的作品時，你會發現有時形象和筆觸是同一的，有時則是斷裂的，描繪行為變得更加純粹，熟悉的形式被陌生化了，唐可那原本寫實的作品也因此而顯得有些抽象。傳統的繪畫觀念在這樣的視覺效果面前會顯得有些蒼白，自攝影技術發明以來關于“繪畫行將死亡”的陳舊預言又一次破產了。 　　唐可說：“與透明相比，我更喜歡半透明。”的確，在這些模糊不清、語焉不詳的畫面中我們很難發現比較確定的文學主題，甚至不能找到明晰的象征意義指向，但當他的許多作品被排列在一起時，觀看者都可以發現，畫家所謂的“半透明”狀態，正是我們生活中的真實情形。古詩中“猶抱琵琶半遮面”、“遙知不是雪，為有暗香來”這樣的句子，以及流行歌曲里至今還在吟唱著的歌詞“霧里看花、水中望月”其實都在訴說著朦朧所造成的美感。除了那些千古傳誦的經典以外，我們在生活中更可以看到，時尚美女因半透明而增添魅力，明星緋聞因半透明而引人入勝，國際政治舞臺更因半透明而撲朔迷離……我們與半透明的社會環境共生，半透明也正在一定程度上成為我們生活的本質。 　　唐可是個聰慧而細膩的藝術家，盡管他的《半透明》系列剛剛開始，我已經可以預見到這些作品中所蘊涵的能量，因為，這不僅僅是一次繪畫材料的轉變，這應該是對傳統繪畫空間觀念的挑戰。唐可不會僅僅滿足于材料實驗方面的新嘗試，他關注的，應該是新材料所能夠提供的更寬廣的幻想空間，我想，莊子在“庖丁解牛”那個故事里所說的“技近乎道”，大概就是這個意思吧。 　　2006年3月30日凌晨寫于上海