陳履生

首都國際機(jī)場(chǎng)壁畫曾經(jīng)是首都國際機(jī)場(chǎng)的驕傲。1979年，在建國30周年大慶之前，9月26日舉行了候機(jī)樓壁畫落成典禮，11月，《美術(shù)》發(fā)表了記者的報(bào)道《首都國際機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓壁畫落成》。從此，畫畫的人像朝圣一樣不遠(yuǎn)數(shù)十里來到這里觀賞壁畫，而關(guān)于機(jī)場(chǎng)壁畫的種種傳說和爭(zhēng)論則此起彼伏，主要是那幅有裸女的《潑水節(jié)》。下到一般畫家，上到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)于機(jī)場(chǎng)壁畫的熱情現(xiàn)在是難以想象，就是像霍英東這樣的著名商人也不例外，所不同的是，霍英東“當(dāng)時(shí)投資內(nèi)地，就怕政策突變”，所以，霍英東說：“每次到北京都要先看看這幅畫還在不在，如果在，我的心就比較踏實(shí)。”顯然，這是誰也沒有想到的機(jī)場(chǎng)壁畫的另外一種社會(huì)功能。因此，某報(bào)有這樣的文章標(biāo)題——《1979霍英東以裸女壁畫作內(nèi)地政策風(fēng)向標(biāo)》。 時(shí)代變了，首都機(jī)場(chǎng)壁畫以及當(dāng)初引起的種種爭(zhēng)論都成了歷史。可是，2002年11月29日的《北京晚報(bào)》上發(fā)表了《曾引起中國美術(shù)界大地震的機(jī)場(chǎng)壁畫今何在》的文章，卻引起了人們對(duì)于機(jī)場(chǎng)壁畫的新的關(guān)注。此時(shí)這一新的關(guān)注的背景是，各地的一些重要場(chǎng)館中的壁畫因重新裝修而相繼被毀。記者的文章“起源于中央電視臺(tái)為了一個(gè)節(jié)目，要到首都機(jī)場(chǎng)老候機(jī)樓拍攝袁（運(yùn)甫）先生的那幅著名的《潑水節(jié)——生命的贊歌》，但記者卻被意外地告知機(jī)場(chǎng)壁畫早就拆下裝箱已經(jīng)看不到了。”后來，雖經(jīng)記者查證，“機(jī)場(chǎng)壁畫保存完好”，可是，記者沒有親眼看到，還是發(fā)出了“機(jī)場(chǎng)壁畫究竟在還是不在？事情變得撲朔迷離”的疑惑。接著是全國上下的媒體相互轉(zhuǎn)載，直到2003年4月24日，《南方周末》還發(fā)表了《首都機(jī)場(chǎng)壁畫兇多吉少？》的文章。后來，直到現(xiàn)在，沒有哪一家媒體告知公眾首都機(jī)場(chǎng)壁畫是兇是吉。 最近，一次偶然的機(jī)會(huì)在首都機(jī)場(chǎng)一號(hào)候機(jī)樓看到了壁畫還在原址，而且面向公眾。只不過壁畫原有的空間發(fā)生了巨大的變化，當(dāng)然，壁畫的藝術(shù)氛圍也因此而變得慘不忍睹，因?yàn)檫@里現(xiàn)在已經(jīng)成為裝修得非常俗氣的餐廳，中間由上而下的吧臺(tái)以及一側(cè)的操作間，不僅擋住了觀賞壁畫的視線，而且四周掛滿了紅燈籠，還有上面的吊頂、吊燈，各種裝修都無視壁畫和文化的存在。這時(shí)候，我想到了“生不如死”的俗語。我感到這里沒有壁畫都好，讓人們殘留往日美好的記憶和印象，可是，現(xiàn)在美好的記憶和印象被不堪入目的現(xiàn)實(shí)所擊碎。這就是對(duì)具有重要?dú)v史和文化價(jià)值的當(dāng)代公共藝術(shù)品的“保護(hù)”。 由此，又想到各種名目的保護(hù)。北京的蔡元培、齊白石故居周圍已經(jīng)是高樓林立，故居成了前不著村后不著店的破廟。與故居相關(guān)的環(huán)境徹底被破壞了，那孤零零的故居還有什么文化上的意義。當(dāng)然，民間還有“好死不如賴活”的俗語，像機(jī)場(chǎng)壁畫這樣重要的又是現(xiàn)存為數(shù)不多的當(dāng)代文化遺存，現(xiàn)在淪落到“賴活”的地步，當(dāng)代人還有什么臉面？ 設(shè)想，如果機(jī)場(chǎng)有壁畫而開飯館的地方，建一個(gè)藝術(shù)博物館多好，這可是全世界獨(dú)一無二的。 新聞鏈接： 曾引起中國美術(shù)界大地震機(jī)場(chǎng)壁畫今何在 　　這兩天，中央美術(shù)學(xué)院的老藝術(shù)家袁運(yùn)生的心情可以用兩個(gè)詞來形容：擔(dān)憂、焦慮。事情起源于中央電視臺(tái)為了一個(gè)節(jié)目，要到首都機(jī)場(chǎng)老候機(jī)樓拍攝袁先生的那幅著名的《潑水節(jié)———生命的贊歌》，但記者卻被意外地告知機(jī)場(chǎng)壁畫早就拆下裝箱已經(jīng)看不到了。而在去年，袁先生還曾經(jīng)和中央電視臺(tái)《美術(shù)星空》節(jié)目組一起在機(jī)場(chǎng)拍攝過它。 　　昨天當(dāng)記者就此事向首都機(jī)場(chǎng)有關(guān)部門求證時(shí)被告知，機(jī)場(chǎng)壁畫的確沒有專人管理，因?yàn)樾碌氖锥紮C(jī)場(chǎng)候機(jī)樓建成投入使用后，機(jī)場(chǎng)壁畫所在的老候機(jī)樓一直處在封存狀態(tài)，目前，關(guān)于整個(gè)老候機(jī)樓的用途和改造方案都沒有最后定論，其中里面的壁畫如何被利用還沒有提到桌面上來談。但可以肯定的是，機(jī)場(chǎng)壁畫保存完好，但當(dāng)記者提出進(jìn)入拍攝以證明其存在時(shí)，這位官員當(dāng)即拒絕了記者的要求。 　　機(jī)場(chǎng)壁畫究竟在還是不在？事情變得撲朔迷離。23年前曾經(jīng)引起中國美術(shù)界“大地震”的這一幅機(jī)場(chǎng)壁畫又一次成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。 　　機(jī)場(chǎng)壁畫曾經(jīng)是歷史事件 　　　1979年10月，建國以來我國美術(shù)工作者第一次大規(guī)模壁畫創(chuàng)作———首都機(jī)場(chǎng)壁畫創(chuàng)作圓滿結(jié)束，成為粉碎“四人幫”之后美術(shù)界的一個(gè)重大成就。壁畫共7幅，包括《哪吒鬧海》、《森林之歌》、《民間舞蹈》、《巴山蜀水》、《科學(xué)的春天》、《白蛇傳》和袁運(yùn)生的《潑水節(jié)———生命的贊歌》。 　　由于袁運(yùn)生在創(chuàng)作中大膽畫入了3個(gè)沐浴的傣家女，一下卷入了風(fēng)波的中心。海外新聞媒體這樣報(bào)道：“中國在公共場(chǎng)所的墻壁上出現(xiàn)了女人體，預(yù)示了真正意義上的改革開放。”壁畫出現(xiàn)后一個(gè)多月，首都機(jī)場(chǎng)門前的廣場(chǎng)上停滿了載客前來參觀的大巴，人們涌進(jìn)裸女人體壁畫所在的餐廳，迫不及待地一睹究竟。關(guān)于壁畫的討論也逐漸升級(jí)一直到引起了高層的注意。當(dāng)年十月的一天，鄧小平等到機(jī)場(chǎng)參觀，對(duì)此幅壁畫創(chuàng)作給予肯定。但事件并不只是人們面對(duì)人體藝術(shù)面紅耳赤那么簡(jiǎn)單，最后是以在壁畫前立起一堵三合板做的假墻封住浴女畫面而告終。一場(chǎng)風(fēng)波自此寫入中國美術(shù)史及中國改革開放風(fēng)風(fēng)雨雨二十年檔案之中。 　　機(jī)場(chǎng)壁畫背后故事發(fā)人深思 　　整整10年，三個(gè)浴女被關(guān)在三合板背后不見天日，機(jī)場(chǎng)壁畫事件似乎是以一方勝利一方失敗而告終。然而可喜的是，機(jī)場(chǎng)壁畫風(fēng)波后，中國壁畫進(jìn)入了一個(gè)許多老藝術(shù)家至今懷念的“黃金時(shí)代”，涌現(xiàn)了包括二環(huán)路地鐵壁畫等優(yōu)秀作品。隨后中央美院還成立了壁畫系，中國的壁畫家也告別了找不到展示自己藝術(shù)舞臺(tái)的歷史。到2001年1月11日，中國有史以來第一次人體藝術(shù)攝影大展在廣州中華廣場(chǎng)舉行。20天的展期內(nèi)，觀眾約2萬名，平均每天有1000人左右。聯(lián)想到1979年的北京機(jī)場(chǎng)壁畫風(fēng)波，20年間中國人的藝術(shù)觀念提高了何止一成。 　　　機(jī)場(chǎng)壁畫究竟怎樣來保護(hù)你？ 　　“我現(xiàn)在最擔(dān)心的就是機(jī)場(chǎng)意識(shí)不到它是國有資產(chǎn)，而把它當(dāng)做單位資產(chǎn)處理了。”袁運(yùn)生告訴記者。因?yàn)檫@幅長達(dá)27米，高達(dá)3.4米的巨幅畫卷是將整匹的亞麻布直接裱到墻上，袁先生和他的兩個(gè)助手花了整整10個(gè)月畫成的，如今，其中的一個(gè)助手已經(jīng)去世。而只有他們，才能清楚地知道壁畫所用的材料以及材料和墻面之間的關(guān)系。切多厚的墻面、移植到哪里，這些都是很專業(yè)的問題，藝術(shù)家不在現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)會(huì)造成壁畫的巨大損害。這里有前車之鑒：無知的工人曾用水清洗孔廟里的壁畫，北京某飯店曾為了二次裝修擅自讓工人揭掉一些藝術(shù)家的壁畫。 　　袁運(yùn)生說機(jī)場(chǎng)壁畫完全可以開發(fā)成一個(gè)文化景點(diǎn)，也可以挪到其他地方，這里面有許多文章可做。“關(guān)鍵是，它還在。”說完，袁運(yùn)生久久地陷入沉默。