曾經有一段自我麻醉的生活 橙周刊（以下簡稱橙）：你得原諒我，我知道你的名字，是因為你和一個德國藝術家合作的那個“把米倒進河里”的行為藝術，而不是你的畫。 陳宇飛（以下簡稱陳）：我在德國的小師妹找到我，說一個德國女藝術家需要一個中國人配合她完成一個作品，讓我幫忙。我就到周谷堆買了一袋米，用我媽媽收藏的一個布質的米袋裝好，到環城公司包河的一條船上，與德國方面在同一時間把一袋米倒掉。 橙：把米倒進河里的意思是什么？ 陳：俗話說：人是鐵，飯是鋼。米是人類生活中不可缺少的食品，現在人們在飯桌上說是吃飯，但“米飯”已經不再是必需的了，反映了人心與人性的變化。把米倒掉，是一種警示或者重新審視。文化的力量是巨大的，讓兩個未曾謀面的不同國度的藝術家，一起合作完成了一場行為藝術。 橙：你還有一個作品，用透明膠帶把蘋果、咸鴨子捆在身上。這又是一個隨手而來的作品？ 陳：中國是個特別有人情味的國度，過年過節禮尚往來很多。我有一個學生，過年的時候，從老家給我帶了幾只自家做的咸鴨子，我很高興地收下了。同一天，一個從上海來的藝術家，也給我帶來了禮品，只不過他拎的是一箱簡包裝的蘋果。我一看這挺好玩的，就到一個搞攝影的朋友棚里，拍了一張照片，叫《歡迎送禮》。 橙：那個印著“藝術”的襪子，也算是一種裝置藝術吧。 陳：在我看來，襪子是一種材質很好的東西，它本身很軟，沒有形狀，要依附在腳上。襪子也是一種要常更換的東西，同時，因為依附在腳上，它也常常會行動。這與藝術某種相似之處。 橙：做裝置藝術對你來說是玩票，你的核心還是一個油畫家。 陳：我的本職工作是一名大學老師，油畫是我的敘述載體。我把別人喝酒聊天的時間，都用來畫畫了。 橙：據說你十五歲就考上大學了，應該算是少年天才。 陳：我很慶幸從小受父親方向性和目的性很強的栽培，繪畫的寫實基本功非常好，考大學沒碰到什么困難。那時候大學在市民的眼里還很神圣，有種一腳邁進天堂的感覺，但隨著學習的深入，視界的打開，我開始反叛和懷疑。總覺得自己在大學里難以滿足我的求知欲和對偌大世界的好奇心。 橙：這種狀態，一直持續到你大學畢業，到中學當老師。 陳：我19歲就大學畢業開始工作，和學生年齡差不多大小。那時候我對教書沒興趣，工作對于我來說只是吃飯的工具。我覺得這個職業不能釋放我的能量，我怎么可能活得這么循規蹈矩？我可是做夢都要做個純粹藝術家的人。我有時和老友在一起灌酒吃大塊肥肉，想以此來折磨自己，發泄一下，進行自我麻醉。 橙：什么時候覺得自己被認可，或者覺得自己成功了。 陳：我一直感覺自己在路上，對于搞藝術的人來說，成功從另一方面意味著暫時的學術霸權和正確的榜樣，我被學術界認可大概1988年，《中國美術報》登了十一個新潮藝術家，我是其中之一。同時又被《中國當代美術史》和《中國現代藝術史》記載。但是，大量的時間，我還在嘗試和變化中。新潮藝術總是要挑戰既成事實，到現在也是這樣。 在德國學會撒謊，在德國學會思考 橙：80年代中后期，你還到深圳當過打工仔？ 陳：是啊，我的朋友單剛，有一天很神秘地對我說，有一個到深圳的機會。那時候深圳剛剛熱起來，我一般不拒絕新的可能性。我到了深圳，就到一家小公司打工，是夫妻店，我干得活就是從到大街刷糨糊貼海報開始，體會著市場經濟對人的扭曲和刺激。 橙：有沒有感覺那是一個新天地？ 陳：我還到一個大公司去應聘，只幾個小時，他們就決定和我簽三年的合同，效率太快了。我第一次到那個公司去，看到他們喝礦泉水，而且隨便喝，都覺得很驚奇。你碰到一個不怎么樣的小老板，家里都有鋼琴、洋房、小轎車，還有很漂亮的老婆，覺得深圳真是個人間天堂。 橙：受刺激了？ 陳：是啊，人和人之間是很垂直的關系，生活快捷明了，不能自由創作，一切都與原來不一樣，覺得人的生活原來也可以這樣簡單。 橙：后來又回來合肥來了。 陳：有一天，我突然覺得我這樣的生活沒有意義，不能自由創作，整天沒有靈魂地活著，把握不住真實，所以在深圳只呆了幾個月。人不能對不起自己。 橙：在深圳有什么收獲？ 陳：學會了跟海關和一些需要打交道的人撒謊，學會了一些與藝術無關的東西。 橙：從深圳回來，你又回到那所學校？ 陳：嗯，我的這次抗爭又失敗了，只能縮回畫室畫畫。后來，那個學校不要我了。他們說的很客氣了，說我是個有個性的人，放在他們那里太委屈了。 橙：為什么又想到德國去？ 陳：本質上我是個反對平庸生活的人，要靠夢想活著，到現在都是這樣。那個時候，周圍的朋友有不少出國，我覺得我也需要出去看看。 橙：出國很難嗎？ 陳：一開始以為很難，輪到我卻出奇的順利。德國布倫瑞克藝術學院自由藝術系邀請我去的。 橙：到了德國有什么感受？ 陳：馬不停蹄的生活突然停滯不前了，只剩下你個人面對著所有的陌生和經歷。面對著失去母體文化的異國，人的思維就變得極為活躍，總愛思考一些宏大問題或人生終極意義的東西。同時，德國老師的敬業和嚴密的學術精神，也給了我很深的印象。在德國，我更多地用自己的頭腦思考。 橙：你在德國呆了多長時間？ 陳：五個學期，接近三年，1997年到1999年。 橙：再回到國內，覺得有什么不一樣？ 陳：出國前是想象的西方，覺得他們很精彩。這次德國的“藝術之旅”，明白了自己在印刷品上看到的西方藝術比現實中要神秘得多，對于西方藝術也不再是想象的了，平行了。 我還是喜歡站在講臺的感覺 橙：回國后，你好像還想自己創業，相當老板。 陳：呵呵，是啊。我用五個月的時間，就耗盡了我的有限投資，顆粒無收，僅僅是過了一把做老板的癮，承認自己不是當老板的材料，開始想到了大學當老師。 橙：二十年前，你在課堂上感覺到的是累，是無聊。為什么又主動回到課堂。 陳：我覺得人類最閃光的思想和藝術，都是在大學校園里產生的。二十年過去了，我覺得自己成熟很多，喜歡那種在講臺上的激情和快樂。在講臺上，我就是天下最幸福的人，學生分享我的想法，他們是我最忠實的觀眾。 橙：在你眼里，大學是個圣殿，是個能成就你理想的地方？ 陳：至少現在的大學還是進步力量的推動劑。這里可以產生思想火花，可以讓我沉靜地做藝術。 橙：但是，上課會耽誤你很多創作的時間啊。 陳：這個不矛盾。而是一種互補，上課是把我認為有意義的東西傳授給學生，也是我的藝術與年輕一代的碰撞，創作則是挖掘自我的極限，我把業余時間都用在藝術創作上。沒有任何生活方式是百分之百的完美，我們只能盡量完美。 橙：每年你都會抽出時間到北京藝術村去住一些日子。 陳：是創作，租個工作室。現在，全世界都開始關注北京，北京給國際文化格局帶來了很多新元素，有人預言北京是繼巴黎、紐約之后又一個新興國際藝術熱點城市。我在北京能與來自世界各地的藝術家交流，在相互刺激中推進藝術。 橙：在國內，你現在算是著名藝術家了。 陳：是不是著名藝術家是你們媒體做出來的，我是一個老師，一個每日思考和實驗的藝術家。我現在擁有自己的工作室，我在工作室里以最簡單的方式貼近自己喜歡的創作狀態，不上網也沒有電視，這樣才才能安心于藝術。 許多畫里有我自己的影子 橙：回到你作品本身，你的畫里，有很強的后現代感覺，比如畫里那些驚恐的眼神和模糊不清的頭像。 陳：我想表現的是這樣一個主題，這是一個物質向前，人類退后的時代。人被物質異化得很厲害，而物質是易腐爛的東西，但它也同樣有情感。 橙：你的畫有一個強烈的標簽，就是“結”，這幾乎是你的LOGO了。 陳：嗯。結就是我的LOGO，是我獨創的東西，能讓別人一眼認出，這是陳宇飛的畫。 橙：畫里的人物都有皮膚病的疙瘩，想表現一種恐懼或者驚慌的感覺嗎？ 陳：你說得很對。人在受驚與恐懼的狀態下，皮膚會緊張，面孔會變形。結，就是表現一種收斂、痙攣、擁塞、緊張、壓抑的感覺。與平滑的肌膚相比，結是不平常狀態。人的遭遇是反映在皮膚上的，因為很多人一直在試圖改變自己的命運，處于一個不平靜的狀態，很多中國人想做人上人，離鄉背井，精神上是很緊張的，當然我自己曾經也是其中一員。許多畫里有我的影子。 橙：有些人的畫表現很美的東西，而你的畫表現的都是非正常狀態下的東西，比如車禍系列，和煙霧系列，是不是刻意為之？ 陳：很美的東西，很多藝術家已做過了，我何必再去摻和。我們正處在一個以汽車為主角的社會里，汽車是農業文明與工業文明的分水嶺，是物質文明的象征，普通中國人現在就為兩大樣奮斗，一個是房，一個是車。汽車改變了我們的生活節奏和生活半徑，所以我拿它當主題。一臺退役生銹的汽車，也曾有過靚麗的青春，也曾受主人恩寵過。作品上的車多是非正常狀態的象征。我在杜撰一個又一個關于汽車的故事。 橙：無論是怎樣的藝術，其實還是對人類本身生活的思考？ 陳：是的，任何藝術，都是對生活的思考與解讀。 橙：和那種一目了然觀點明確的畫不一樣，我覺得你的畫被別人欣賞認可的機會要少得多。這算不算是一種冒險。 陳：藝術對于大眾來說，你擺在地鐵站，可能一萬個人過去了，只會有一個人停下來。這就是點對點的藝術，但這個停下來的人，可能就是你的受眾了。做藝術，沒有點冒險精神，是難以脫俗的，也永遠沒有出路。 橙：和表面的平靜不一樣，我總感覺你的內心是充滿憤怒的，幾種非常的激烈的情緒沖撞在一起。 陳：憤怒出詩人嘛，憤怒才有好東西。 橙：一個優秀的人藝術家，是不是都要有種憤怒情結。 陳：不是所有的藝術家都有憤怒情結，但是某一類型的藝術家有憤世嫉俗的勇氣。憤怒是指精神上不讓步現實，有些事情或憤怒可能不發生在我身上，但我會把它移情到我身上。 橙：什么樣的人，算是優秀藝術家？ 陳：在藝術上特立獨行，對任何東西有自己的詮釋，不人云亦云。同時，對人民大眾的生活有悲憫憐愛之情。 我是一個可以憑思想活下來的人 橙：下面是孤島訪談的內容，第一個問題，你到孤島上打算帶一本什么書？ 陳：我帶一本空白的紙，我自己去寫書。 橙：這好像不符合我們的采訪規則。沒關系，你打算帶一張什么碟？ 陳：帶一張刻自己作品的光碟。對于我來說，我的作品是我生命的一部分。我的每一幅畫都記載了我很多的故事與經歷。我覺得在孤島上不需要其他音樂了，只要聽聽風聲雨聲和海浪聲，就已經很美了。 橙：如果允許你帶第三樣東西，你打算帶什么？ 陳：這個要考慮一下。帶一盞燈吧，面對黑暗的時候，能看清東西。燈光會給人一種溫暖的感覺。 橙：你覺得自己可以在孤島呆多長時間？ 陳：這似乎是一個超現實主義的問題，如果吃住不愁不話，我愿意在孤島上永遠呆下去，直到永恒。把靈魂寄托給藍天白云。 橙：你打算在孤島上干什么？ 陳：思想。在德國的經歷告訴我，我是一個憑思想就可以活下去的人，我對物質的要求，在某種條件下，可以限于最低水平。 橙：你認為人生的終極意義，就是思想？ 陳：人生的終極意義是沒有意義，但人還是要活著，活著，就要像西西弗斯一樣，把沒有意義的事情看作很有意義。