北京，新街口北大街５３號(hào)，徐悲鴻紀(jì)念館。 　　綠樹掩映中的古老建筑見證了時(shí)代的變遷，也見證了廖靜文半生的滄桑。 　　８３歲的廖靜文，雖然瘦削卻依然皮膚白凈，秀發(fā)烏黑，五官清秀。淡雅，是眼下唯一適合于描述她的詞匯。 　　與廖靜文交談并不容易，她戴著助聽器，需要不時(shí)借助紙和筆，但這并不影響她思維的清晰表達(dá)。而且，她習(xí)慣順著自己的思路講下去，那種專注的樣子讓人不忍心打斷。 　　這是一個(gè)為徐悲鴻而生，為徐悲鴻而活的女人。她的生活處處都烙上了徐悲鴻的印跡。但是眼前的這位老人并沒有將自己束縛于“小愛”之中。能把“小愛”轉(zhuǎn)化成“民族文化的大愛”，這大概也就是她的過人之處吧。 　　●承諾是金 　　“我已一步一步跨越了年齡距離的障礙，勇敢地走到您面前，愿意為您和您的工作奉獻(xiàn)我的一生”。６０年前這一句不算承諾的承諾，讓廖靜文堅(jiān)定地走到了今天。 　　在徐悲鴻紀(jì)念館工作了４９年的她，依舊每天往返于家與紀(jì)念館之間。 　　“我想我也許會(huì)一直工作到我生命的最后一天。”她說：“那么多重要的悲鴻作品在這里，我不放心。” 　　在徐悲鴻去世后的日子里，與其說廖靜文在繼續(xù)著自己的生命，不如說是在延續(xù)著徐悲鴻的生命。為了這些傾注了徐悲鴻一生心血的藝術(shù)作品，廖靜文舍棄了個(gè)人的許多愛好與追求。 　　“我很喜歡文學(xué)，本來想搞寫作。不過自從在紀(jì)念館當(dāng)館長(zhǎng)以來，就很少有時(shí)間寫作了。我總是想，即使我不寫，也可以欣賞別人的作品。中國(guó)優(yōu)秀的文學(xué)家很多，不會(huì)少我一個(gè)。況且我要當(dāng)一個(gè)文學(xué)家的話可能也根本趕不上他們。這樣想著也就不會(huì)覺得有什么遺憾。但對(duì)于這些很多已經(jīng)絕版的藝術(shù)作品來說，如果不能很好地保護(hù)，不僅會(huì)讓悲鴻的心血付之東流，也會(huì)使國(guó)家和人民喪失一大筆寶貴的精神財(cái)富。所以我覺得現(xiàn)在的這個(gè)工作對(duì)我來說更有意義。” 　　即使是當(dāng)年有機(jī)會(huì)到北京大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)，廖靜文也是為了給徐悲鴻寫一本傳記。 　　將１２５０幅徐悲鴻創(chuàng)作的作品、１０００多幅收藏的名家作品，還有徐悲鴻故居的房契，都一股腦地捐給了國(guó)家的廖靜文，雖然從來沒想過會(huì)得到“全國(guó)文物保護(hù)先進(jìn)工作者”的稱號(hào)，但對(duì)于這個(gè)稱號(hào)，她是受之無愧的。 　　“當(dāng)時(shí)一個(gè)畫畫的比利時(shí)男爵曾跟我說，丈夫死后妻子可以捐出自己繼承的遺產(chǎn)，但是沒有權(quán)利支配子女繼承的遺產(chǎn)，而是要等他們成年以后自己決定，但當(dāng)時(shí)我們國(guó)家根本沒有繼承法，而且國(guó)家正處于困難時(shí)期，我就運(yùn)用了中國(guó)人最古老的傳統(tǒng)：家長(zhǎng)制。我說捐就捐了”，廖靜文略帶謙遜地笑著。 　　“我這樣做，也是實(shí)現(xiàn)悲鴻生前的意愿。”廖靜文說：“悲鴻生前不止一次對(duì)我說過，他是為了我們的國(guó)家而保存這些作品的。他曾經(jīng)竭盡全力收購和保護(hù)它們，唯恐它們流失到國(guó)外去。他是人民的藝術(shù)家，他的作品和他的收藏都應(yīng)該屬于人民。” 　　●母愛如天 　　“悲鴻去世以后，我總是有種恐懼，怕這兩個(gè)孩子將來帶不大”。對(duì)待子女，廖靜文雖然分外疼惜，卻從不嬌慣。 　　“兩個(gè)孩子都是從小學(xué)習(xí)畫畫和鋼琴，我每個(gè)禮拜都要雇一輛三輪車，帶他們?nèi)ダ蠋熌抢锷险n，很少缺席。我女兒就曾經(jīng)問我，‘媽媽，我的同學(xué)不學(xué)畫畫，也不學(xué)鋼琴，他們以后干什么？’她以為這是所有孩子都必須要學(xué)的東西。” 　　“女兒小時(shí)候要到天津上音樂小學(xué)鋼琴少兒班，我因?yàn)楣ぷ髦荒軆蓚€(gè)星期看她一次，去了就給她洗洗頭發(fā)，帶她吃頓飯，讓她能享受一點(diǎn)母愛。每次我要走的時(shí)候，她怕我難過，都是眼淚在眼睛里打轉(zhuǎn)時(shí)就一掉頭跑掉”，現(xiàn)在說起來廖靜文還是一臉的辛酸，“孩子從小就沒有父親是很可憐的。” 　　“兩個(gè)孩子都很努力，學(xué)習(xí)上從沒有讓我操過心，很少需要督促，從小學(xué)到高中再到大學(xué)，成績(jī)一直很好。”雖然已經(jīng)８３歲高齡，但是對(duì)于當(dāng)年一對(duì)子女的高考成績(jī)還記憶猶新，“女兒英語考了全市第二名，９５．５分，第一名９６分；兒子俄語考了１０６分，最高分，這６分是１０分附加題得的。” 　　“‘文革’時(shí)候挨‘紅衛(wèi)兵’批斗，要我承認(rèn)‘我是特務(wù)，徐悲鴻也是特務(wù)’，你想，如果承認(rèn)了，我對(duì)得起自己，對(duì)得起悲鴻嗎？堅(jiān)決不承認(rèn)的后果就是被打得昏迷了幾次，痰里都滲出血絲了。” 　　被折騰得死去活來的廖靜文心灰意冷時(shí)也想到了觸電，“但是每一次想去做時(shí)，就好像聽見這兩個(gè)孩子叫我媽媽，我的女兒還沒高中畢業(yè)，兒子剛上大學(xué)，他們那么小就沒有了父親，不能再?zèng)]有母親，為了我的兒女我也要咬咬牙活下去，就這樣沒有死，最終熬過了那段黑暗的歲月。” 　　“當(dāng)年悲鴻突發(fā)腦溢血，倒在會(huì)場(chǎng)的沙發(fā)上，看到我時(shí)還問‘孩子怎么沒有來’，這也是他說的最后一句話，我知道他很惦記兩個(gè)年幼的孩子。即使為了悲鴻，我也要用盡全力。” 　　●回味是福 　　如今獨(dú)自一人生活的廖靜文，除了工作就是讀書、看報(bào)。“原來我還喜歡打打乒乓球，不過現(xiàn)在老了，打不動(dòng)了。” 　　“我根本不懂電腦。影碟機(jī)、錄音機(jī)也都不會(huì)用，主要是自己不愿意去學(xué)。”上了年紀(jì)的她對(duì)新事物不怎么追求。填充她生活的更多是回憶。 　　“悲鴻很喜歡住四合院，不喜歡住樓房。院子里都是我和他一起種的果樹。” 　　“悲鴻很喜歡我唱歌，悲鴻在的時(shí)候我經(jīng)常唱。” 　　“悲鴻愛藝術(shù)愛到骨髓，沒有人能夠和他相比。” 　　…… 　　在廖靜文的言語中，“悲鴻”是使用頻率最高的詞匯。無論痛苦、快樂，都與“悲鴻”糾結(jié)在一起。７年短暫幸福的時(shí)光，留給她的卻是值得回味一生的財(cái)富。 　　盡管年逾八十，作為女人，廖靜文仍然很注重儀表。在經(jīng)過鏡子時(shí)，她的眼睛會(huì)在鏡子上停留很長(zhǎng)時(shí)間。愛美大概是所有女人的權(quán)利，無關(guān)年齡。雖然沒有化妝，但是她的眉毛卻被細(xì)心地描過。“我小時(shí)候經(jīng)常頭疼，所以常常用薄荷片在額頭上擦，結(jié)果眉毛全都給擦斷了。悲鴻在的時(shí)候都是他給我畫。” 　　“他還給我講過一個(gè)故事。在很久以前，人們相信姻緣是上天安排好的，傳說月下老人會(huì)將紅線系在兩個(gè)命中注定成為夫妻的男女腳踝上……” 　　在那個(gè)故事中，主人公在洞房花燭之夜，驚訝地發(fā)現(xiàn)新娘就是自己多年前派人射殺的一個(gè)女孩。新娘眉毛上的那道傷痕，就是一個(gè)印證。 　　“他不敢告訴妻子實(shí)情，就為妻子畫了一輩子的眉。”廖靜文微笑著述說道。 　　廖靜文小傳 　　徐悲鴻紀(jì)念館館長(zhǎng)，湖南瀏陽人。１９２３年４月出生，本科學(xué)歷。１９４６年與徐悲鴻結(jié)婚，１９８２年撰寫的《徐悲鴻的一生》出版。曾任第七屆全國(guó)政協(xié)委員、第八屆全國(guó)政協(xié)常委。