編者按：劉海粟（1896-1994），杰出的美術家、教育家、美術史家、畫家。

劉海粟出身于江蘇常州的一個封建世家，天生具有叛逆的性格，有著諸多一鳴驚人的舉動。十四歲時，劉海粟只身前往上海，于周湘創辦的布景畫傳習所學習西洋繪畫，次年返鄉，自辦圖畫傳習所，邊教書邊自學。1912年，17歲的劉海粟因不滿封建包辦婚姻，離家出走上海，與烏始光、張聿光等籌辦上海圖畫美術院，并取蘇軾渺滄海一粟詞意，改名海粟。 　　畫家寫文章，有點像玩票。寫得好的，率性自由，蔑視傳統，精靈古怪，都在情理之中。遠的不說，近的如黃永玉、黃苗子、陳丹青，寫來均幽默灑脫，嬉笑怒罵，不小心就自成一派。而讀劉海粟先生的《藝術叛徒》，卻又是另一種感受。 　　最早讀劉海粟的文字，是從郁達夫開始的。劉海粟在一篇名為《漫論郁達夫》的懷念文章中寫道：“在新文藝作家的隊伍中，魯迅、田漢而外，抗衡者寥寥。沫若兄才高氣壯，新詩是一代巨匠，但說到舊體詩詞，就深情和熟練而言，應當退避達夫三舍。”這話是劉海粟對郭沫若當面說的，他說，郭沫若聽了只是點頭而笑，心悅誠服。這篇文章給我的印象深刻之處，不只在于劉海粟的直言不諱和對郁達夫的情深，還在于他作為一個畫家對于中國文學和文學家的明察秋毫。比如，他還說“達夫無意作詩人，講到他的文學成就，我認為詩詞第一，散文第二，小說第三，評論文章第四。”不獨如此，1931年徐志摩去世時，劉海粟在悼文中就用“幽抑清沖”四字概括徐氏散文的特色，也是他，評價陸小曼“美艷絕倫，光彩照人”，幾個字就把她寫成了絕世傳奇。 　　作為畫家和教育家，劉海粟先生實在名氣太大，既有“中國文藝復興大師”的美譽，又被稱為藝術界的“狂人”、“怪人”與“藝術叛徒”。他活了差不多一百歲，一生榮辱毀譽，始終站在風口浪尖之上。但是他的文章，卻全然沒有怪誕反叛之氣，也并不任性幽默，相反卻忠厚樸實，幾無章法技巧可言。第一輯“師友雜憶”，收錄了劉海粟回憶康有為、吳昌碩、張大千、徐悲鴻和徐志摩等先生的紀念文章，均為平實的記敘，簡樸到幾乎可以當史來讀。劉海粟眼中的康有為，既是老師，又是朋友，而康有為雖主動收劉海粟為徒，卻始終以弟相稱，二人互敬互重，書信唱和，以禮相待，可有時竟也諍言相向，比如康有為曾經當著外國友人的面詆毀孫中山，劉海粟忍不住抗辯，康有為先是勃然作色，繼而悲從中來，最后竟又興奮贊賞。這些珍貴的歷史細節，劉海粟敘來不動聲色，卻自有一種樸實的力量。有意思的是關于徐志摩和陸小曼，外人眼中的徐陸之戀是悲劇，是不可理喻的，而在摯友劉海粟眼里，卻是輕喜劇，是浪漫的，輕松的，光華燦爛如同天邊的一片云彩，其中記載了許多不為外人所知的故事，幾乎可以視做二十世紀二三十年代的文化生態細節。 　　劉海粟的文章，無論寫人記事，描畫風景，還是談藝論畫，都非常注重細節。而且他作文沒有什么規矩，也不符合散文的文體，信筆寫來，如同“流水賬”般漫不經心，不只寫十上黃山如此，甚至在寫到當年的“模特兒風波”和自己的四次婚戀時亦如此。這似乎與他“藝術叛徒”的名聲不合。徐志摩曾寫文章評論劉海粟的畫，他說，海粟作畫，自己賞鑒的標準只是一個：偉大。不嫌粗，不嫌野，他只求大。他是一個有體魄有力量的人，所以他的畫讓人隨時能感受到他的胸襟的寬闊，他的意境的開展，他的筆致的遒勁。這種氣象氤氳到文章里，造就的卻并不是大格局和大寫意，而是樸實低調，不動聲色，但同時又天生具有一種身經百煉的堅韌和從容不迫的節奏。這種自信，既是劉海粟先生藝術人生的根基，也是他的隨筆的最大魅力。（信息來源：光明日報）