在北京城東豆各莊一個(gè)年代久遠(yuǎn)的庭院里，午后的陽(yáng)光透過石榴樹葉的縫隙灑在青石板上，纏繞在籬笆上的金銀花隨著微風(fēng)輕輕搖擺，正房和廂房里堆滿了形形色色的臉譜、泥人、面具……一位鶴發(fā)童顏的老人坐在石桌前，輕輕地?fù)廴ヒ粡埦﹦∧樧V上的灰塵，娓娓講述著６０多年來斑斕臉譜背后的故事…… 　　■從小癡迷京劇，做臉譜是表達(dá)對(duì)京劇的熱愛 　　今年已經(jīng)７５歲高齡的雙起翔老人出生于民間工藝世家，從１４歲起便從師泥人圣手李榮山，學(xué)習(xí)民間手工藝。最開始是做泥人，后來師傅看他挺有天賦，便慢慢地開始帶著他畫一些臉譜，于是雙起翔開始了自己漫長(zhǎng)的臉譜生涯。雙起翔不斷追求創(chuàng)新，創(chuàng)造性地將泥塑彩繪藝術(shù)移植到臉譜工藝上，各種臉譜一經(jīng)他的手，立即變得栩栩如生、個(gè)性鮮明。如今，雙老已經(jīng)享譽(yù)京城，人稱“臉譜雙”。 　　“為什么我做的臉譜這么受歡迎？因?yàn)槲覑鬯。奈议_始做臉譜到現(xiàn)在已經(jīng)６０多年了，我是天天都在琢磨啊！”一談到臉譜，雙老布滿皺紋的臉上泛著興奮的紅光。 　　原來雙起翔從小就癡迷京劇。每次留聲機(jī)里一放京劇，他都會(huì)跟著輕輕哼唱，尤其喜歡唱老生。那時(shí)因?yàn)榧揖尘狡龋瑳]錢去戲院看戲，戲班子演出的時(shí)候，就在外面等候著，等壓軸戲演完了，觀眾慢慢散去，進(jìn)場(chǎng)也不用檢票了，他再溜進(jìn)去聽最后一出戲。 　　從師李榮山之后，他一邊學(xué)做泥人，一邊學(xué)做臉譜。這時(shí)，雙老終于找到了表達(dá)自己對(duì)京劇熱愛的方式――做臉譜。然而這條路卻并不那么平坦。從一開始，便遭到母親的反對(duì)。 　　“我母親覺得這個(gè)行業(yè)很苦，又不賺錢，堅(jiān)決不同意我以做臉譜為生。但是我喜歡啊！我就非做這個(gè)不可，最后母親看我這么堅(jiān)決，實(shí)在沒辦法，也就同意了。”雙老捋著銀須，完全陷入了回憶中。 　　■擅長(zhǎng)“點(diǎn)睛”，將泥人點(diǎn)眼與臉譜繪畫巧妙結(jié)合 　　擅長(zhǎng)“點(diǎn)睛”，是雙老最突出的技藝。他將泥人制作中的點(diǎn)眼方法與臉譜繪畫巧妙結(jié)合，在眼神的聚焦上煞費(fèi)苦心，使臉譜一下子生動(dòng)起來。在雙老正房里，擺放著形形色色的京劇臉譜，鐘馗裂眼眥目，竇爾敦剛烈耿直，還有忠心赤膽的紅臉關(guān)公……尤其是那白臉曹操，冷白的臉上墨筆輕勾，便描出個(gè)狡黠多疑的眼睛，覺得在盯著你看，一股奸邪之氣深入骨髓。臉譜個(gè)個(gè)性格鮮明，活靈活現(xiàn)，讓人不得不折服雙老的妙手天成。 　　冰凍三尺非一日之寒。雙老說：“我每畫完一批臉譜，就一定要反復(fù)琢磨它們的不足之處，到下一次畫的時(shí)候，我就會(huì)注意這些問題。” 　　新中國(guó)成立后，雙起翔在一家面具廠工作，具體工作就是做臉譜。月末的時(shí)候交給出口公司檢驗(yàn)，主要查看產(chǎn)品里有無瑕疵。“我每個(gè)月都做滿１００打，因?yàn)槲蚁Ｍ麄兡軓睦锩嫣酎c(diǎn)毛病出來，這樣我才能不斷進(jìn)步啊。你要知道，藝術(shù)是無止境的。” 　　雙起翔做的臉譜由于數(shù)量足質(zhì)量高，被出口公司列為免檢產(chǎn)品，當(dāng)時(shí)整個(gè)工廠，只有他一人獨(dú)享此項(xiàng)殊榮，這全是他兢兢業(yè)業(yè)用汗水換來的。 　　■小臉譜也能登大雅之堂，傳統(tǒng)文化不能丟啊 　　１９８３年退休后，雙老便搬進(jìn)這個(gè)遠(yuǎn)離市區(qū)的院子里，在屬于自己的空間里潛心創(chuàng)作。不久前，他還發(fā)明出一種獨(dú)特的顏料，使沉甸甸的臉譜變得輕巧起來。這不能不說是雙老對(duì)臉譜藝術(shù)的一大創(chuàng)新和貢獻(xiàn)。 　　雙老的努力也得到了認(rèn)可，他的作品多次在全國(guó)展覽中獲獎(jiǎng)。他顫巍巍地走進(jìn)房間，抱出一大堆榮譽(yù)證書，然后小心翼翼地將它們一一放在石桌上。他的７７２件藝術(shù)作品被中國(guó)美術(shù)館收藏，近千件作品被國(guó)外美術(shù)館和博物館收藏，民間收藏更是數(shù)不勝數(shù)，獨(dú)特的“精致帶須大臉譜”在２００３年首屆北京工藝美術(shù)展中榮獲金獎(jiǎng)…… 　　他瞇著眼看著這些榮譽(yù)證書，顯得格外慈祥，像看自己的親生孩子一般。他又一次捋著大把的胡子，喃喃自語：“我還是愛這行啊……” 　　雙老決定將自己的手藝一代代傳下去，希望兒孫后代能把這門藝術(shù)發(fā)揚(yáng)光大。如今他已有６個(gè)徒弟，其中４個(gè)是還未退休的時(shí)候在廠子里收的，另外兩個(gè)一個(gè)是自己的兒子，一個(gè)是外甥女的兒子。雙老高興地說：“就因?yàn)槲沂胀降苓@事兒，國(guó)家每個(gè)月還補(bǔ)助我５００塊錢呢，到現(xiàn)在都補(bǔ)助了３年了。” 　　政府的大力支持更讓雙老看到了民間藝術(shù)輝煌的未來。“如果有合適的，我還會(huì)再收徒弟的。你可別小看了這些小玩意兒，小臉譜也是能登大雅之堂的。這些傳統(tǒng)文化不能丟啊，我要傳給兒子，兒子再傳給孫子……”雙老感慨地說。