用這樣的標題來涵蓋齊白石的一生，大約沒有什么太大的錯誤。他的儉約之風，他一生的生活原則————害人之心不可有，防人之心不可無，他作畫的風格，他對二房妻子————胡寶珠的恩愛、憐惜之情，都流露了他是典型的舊時代中國老百姓的那種靠手藝過活、又愁苦、又恬美、又謹小慎微的形象。他的畫中沒有絲毫趾高氣揚、不可一世的感覺，而是老老實實，既守本分，又安居樂業，而且天趣盎然。他的天真是中國繪畫史中少有的，他簡單（簡潔）的快樂也是中國繪畫中少有的，這同他在本世紀五十年代拍的那張極為失落、愁苦的照片極不諧調。 　　齊白石是有趣的，他對糧食的節約令人想起舊時代教育的成功烙印。他大量的詩歌都流露了他對生活的不幸的認識。他曾為他的繼室胡寶珠刻過一方印，印文是“齊白石婦”，印章旁有一短跋：寶珠胡以茂女，重慶豐都人，湖北胡鄂弓之母之義女也，年十八歸余，事余周密，余甚感之，因刊石以記其賢，癸酉即民國二十二年冬十月，時居燕京。白石齊璜。當寶珠因難產去世時，齊白石為她寫的挽聯基本上反映了一個逝去年代的賢妻良母的形象： 　　勤儉向父君　慈祥庇兒女 　　以衰老年齡的經驗，齊白石曾告誡他的子女：你們不要去搞什么黨派，殺了頭，你也不曉得怎么回事哪！文中還講到了老人年底時在各畫店討取畫金的情景：我和父親是到了年關才去，那時各畫店都是比較清凈了，到那里，店主們都很客氣，遞煙，端茶，一邊聊上幾句，一邊送上算好的錢…… 　　白石先生不喜歡水泥砌的墳墓，他喜歡黃土的墳墓，在去世之前曾對子女說：我死以后，你們要為我的黃土堆子添土，免得堆子越來越小，要讓這土堆子，在每年春天來的時候，茂茂盛盛地長滿青草，讓我的后代子孫年年興旺。此書在行文中流露了雖一代巨匠亦不免命途多舛，連一個紀念館也難落成的感慨……