最近，在中國美術(shù)館再一次欣賞了王式廓的遺作，非常激動(dòng)。這里，不僅展出了我從未見過的水墨畫——一九三四年所作的揮灑自如的《南瓜》、《葫蘆》和解放后遒勁有力的練筆寫的書法，還有難得看到的優(yōu)美恬靜的油畫風(fēng)景和十分傳神的人物素描；尤其令人神往的是他在生命最后時(shí)刻迸發(fā)出來的光和熱——一九七三年五月在河南安陽、鞏縣等地以無限深情描繪的勞動(dòng)人民先進(jìn)人物形象，幾十件素描和油畫頭象。 　　但是，最使我流連忘返、感觸萬千的，還是那兩幅素享盛名的創(chuàng)作：套色木刻《改造二流子》和巨幅素描《血衣》。 　　真正的藝術(shù)作品是不會(huì)“過時(shí)”的。王式廓的《改造二流子》和《血衣》，作為我國無產(chǎn)階級(jí)革命美術(shù)優(yōu)秀的作品，反映了我國歷史的一定階段，具有永久的生命力，至今仍然能夠給我們以藝術(shù)享受；它們充分發(fā)揮了繪畫藝術(shù)的特長，又巧妙地突破了繪畫藝術(shù)的局限，也可以說是美術(shù)創(chuàng)作的可資借鑒的一種范本。 　　油畫家艾中信不止一次地介紹過，徐悲鴻在一九四九年三月的一個(gè)展覽會(huì)上，對(duì)王式廓的《改造二流子》一畫曾熱情贊賞。艾中信在自己的日記中寫道：“徐先生今天在展覽會(huì)上留戀很久，他逢人就叫看王式廓的《改造二流子》。他說：論題材這是最重要的）而且主題新穎；論構(gòu)圖，這幅畫最完美；論人物，最成功；論技巧，最高明。”一幅小小的套色木刻，能夠得到徐悲鴻先生如此高度的評(píng)價(jià)，幾乎把贊美一幅畫的所有可能用的美好詞句都用上了。當(dāng)時(shí)徐悲鴻還不知道王式廓是誰，還打聽他在什么地方。可見他的夸獎(jiǎng)，純粹出于對(duì)藝術(shù)的傾心喜愛。五十年代初期，王朝聞對(duì)這幅畫也作過熱情的評(píng)價(jià)。他贊揚(yáng)畫家以，‘間接描寫的巧妙”手段，成功地處理了“這種文學(xué)性較重的題材。”那個(gè)背向觀眾撲在碾臺(tái)上哭泣的衣衫檻樓的不幸妻子和無所適從的幼兒，與熱情勸說者們的動(dòng)作、姿態(tài)、表情，明確而又生動(dòng)地揭示了二流子必須轉(zhuǎn)變的理由，也就是說，畫家以可視的繪畫語言，有力地闡明了作品的獨(dú)特主題思想。以上兩例都足以證明《改造二流子》一畫在解放初期獲得的聲譽(yù)。事隔二十多年之后，王式廓不幸在河南工地上以身殉職。美術(shù)界和文藝界的同志、朋友們，在無限悲痛和惋惜之中，自發(fā)地紛紛追憶著他一生的道路及其藝術(shù)遺產(chǎn)，四川著名版畫家李煥民——王式廓的學(xué)生，在給一位老同學(xué)的信中，深情地談到了已故老師的作品。他寫道：“《改造二流子》曾經(jīng)多么深刻地影響過我們呵！雖然是木刻年畫，局限性很大，但取材、構(gòu)圖、藝術(shù)處理、人物刻劃，使人總和列賓、蘇里科夫聯(lián)系在一起。而且，十九世紀(jì)批判的現(xiàn)實(shí)主義比我們的革命現(xiàn)實(shí)主義容易得多呵！”這是在一九七三年，“四人幫”一伙的反革命文化專制主義橫行的時(shí)期，《改造二流子》這樣的作品，全然套不上“四人幫”“制定的，“三突出”等模式。因此，在這時(shí)對(duì)王式廓的作品表示敬意或傾慕，不會(huì)是假的。從一九四九年初到一九七三年，這二十四年時(shí)間，中國的事情變化有多大？尤其是在后十幾年，林彪、“四人幫”極盡顛倒黑白之能事，作為頭號(hào)受災(zāi)區(qū)的文藝界，是非曲直、美丑香臭的標(biāo)準(zhǔn)給搞得亂透了。但實(shí)事求是、不信邪的革命同志和人民群眾，心里還是有數(shù)的。二十四年后的畫家李煥民對(duì)《改造二流子》的評(píng)論，竟然和二十四年前的徐悲鴻幾乎完全一致，這決非偶然。它只能證明：真正的藝術(shù)作品經(jīng)受得起時(shí)間的考驗(yàn)。 　　今天，我國歷史又面臨了一次空前的大轉(zhuǎn)折，全黨全國人民的工作重點(diǎn)正在向四個(gè)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)移，像《改造二流子》這樣的畫是否“過時(shí)”呢？該畫所反映的黨群之間的親密關(guān)系，基層干部對(duì)待落后群眾——二流子的滿腔熱情、耐心幫助的階級(jí)感情是否“過時(shí)”了呢？對(duì)照今天的現(xiàn)實(shí)生活，由于林彪、“四人幫”大搞倒行逆施造成的歷史大倒退，黨的優(yōu)良傳統(tǒng)被嚴(yán)重破壞，封建的、甚至奴隸主的殘余思想泛濫成災(zāi)。上至中央、下至地方，到處可以看到某些號(hào)稱“共產(chǎn)黨員”的干部，從人民的公仆蛻變成了，“人民的老爺”或“長官”。在“四人幫”一伙的毒化和腐蝕下，有些干部對(duì)人民群眾作威作福，濫施淫威，他們根本不懂或者完全忘記了黨紀(jì)國法，肆意踐踏社會(huì)主義民主，動(dòng)輒把人民群眾當(dāng)作“全面專政”的對(duì)象，想打就打，想罵就罵，捆綁關(guān)押、生殺予奪。此類剝削階級(jí)的惡劣遺風(fēng)和“上皇帝”思想，長期發(fā)展，已成頑癥，決不是揪出了“四人幫”就可以霍然痊愈的。清除上述頑癥，包括形形色色的“老爺”習(xí)氣和“長官意志”，還需要全黨全國人民費(fèi)相當(dāng)長的時(shí)間和極大的精力。在這種情況下，王式廓的《改造二流子》，難道沒有教益嗎？它給人以鮮明的對(duì)比：當(dāng)年在老解放區(qū)，對(duì)待二流子，尚且如此苦口婆心，動(dòng)之以情、說之以理地做耐心細(xì)致的思想工作，不施高壓，何況對(duì)一般努力勞動(dòng)、認(rèn)真工作的群眾！老解放區(qū)的農(nóng)村干部文化水平并不高，為什么能這樣做呢？因?yàn)槌霭l(fā)點(diǎn)是為人民。所以他們?cè)诠ぷ髦辛η蟀褜?duì)黨負(fù)責(zé)和對(duì)人民負(fù)責(zé)的關(guān)系統(tǒng)一起來。這種傳統(tǒng)難道不值得我們重新學(xué)習(xí)并認(rèn)真繼承下來么？！豈止農(nóng)村干部需要重新學(xué)習(xí)，縣、省、市甚至中央的某些領(lǐng)導(dǎo)干部，都達(dá)到了這種水平了嗎？恐怕未必。因此，撇開《改造二流子》的高度藝術(shù)成就不說，僅就它在這一方面的“生活教課書”作用而言，其現(xiàn)實(shí)意義也不容低估。我認(rèn)為它應(yīng)該重新印刷發(fā)行，使之繼續(xù)發(fā)揮團(tuán)結(jié)人民、教育人民，特別是教育干部的積極作用。 　　《血衣》，是比《改造二流子》更有影響的大型創(chuàng)作。它標(biāo)志著解放后王式廓在思想藝術(shù)上的更趨成熟。巨幅素描創(chuàng)作《血衣》，是畫家經(jīng)過十幾年的醞釀、孕育和藝術(shù)勞動(dòng)，精益求精的藝術(shù)創(chuàng)作。它從一九五九年完成之日起，就轟動(dòng)了美術(shù)界。到了一九六二、六三年，《美術(shù)》雜志上又展開了一場(chǎng)關(guān)于《血衣》的熱烈討論。各地的美術(shù)工作者和干部、群眾，紛紛發(fā)表評(píng)論，各抒已見。絕大多數(shù)人對(duì)《血衣》的成功，贊嘆不已，普遍肯定《血衣》反映了廣闊而又深刻的歷史內(nèi)容，具有高度思想性。它的高度的思想性并非借助于簡單化的圖解說明，而是通過活生生的生活畫面和一系列典型的人物形象以及富于節(jié)奏感的完整統(tǒng)一的構(gòu)圖，深入地揭示出來的。畫面上那個(gè)舉起血衣悲痛欲絕的中年婦女，那個(gè)白發(fā)飄散、充滿仇恨撲上前來雙目失明的老母親，那個(gè)積憤如山、手持地契老早趕到會(huì)場(chǎng)蹲在前列的老實(shí)農(nóng)民，那個(gè)被地主迫害成殘、癱瘓不起的青年農(nóng)民和他的不幸的家屬，各以自己獨(dú)特的遭遇和栩栩如生的視覺形象，發(fā)出了強(qiáng)烈的控訴。被押到場(chǎng)的地主，雖然震驚然而低頭并未服罪，偷眼窺視著斗爭(zhēng)他的農(nóng)民群眾……。那只是生活中“一瞬間”的橫斷面，但它的思想感情的容量和情節(jié)的豐富生動(dòng)，很足以與一部成功的長篇小說相媲美。人們從這里可以“讀”到的東西是非常多方面的：干部們，從中看到了自己的睜峽歲月，那曾經(jīng)親身參加過甚至領(lǐng)導(dǎo)過的疾風(fēng)暴雨式的革命斗爭(zhēng)；無數(shù)農(nóng)民從中看到了自己悲慘的過去和終于站立起來報(bào)仇雪恨那一天；青年一代，仿佛親眼看到了老人們時(shí)常訴說的苦難家史……。《血衣》一畫深深地打動(dòng)了千萬人的心弦、在他們中間得到了強(qiáng)烈的反響和共鳴，是有其生活根據(jù)的。 　　《血衣》素描陳列在中國歷史博物館里，這是中國現(xiàn)代革命史的一個(gè)片斷的見證。 　　歷史發(fā)展到今天，黨中央決定普遍摘掉經(jīng)過三十年勞動(dòng)改造的地主分子的帽子。農(nóng)民與地主的階級(jí)斗爭(zhēng)已成為歷史。《血衣》還有沒有現(xiàn)實(shí)意義呢？是不是只有歷史意義了呢？ 　　有一位畫家談到近幾年來他對(duì)《血衣》的新體會(huì)。他以欽佩的心情說：《血衣》以一系列典型的農(nóng)民形象和中國革命的真實(shí)寫照，告訴人們：人民，只有人民才是創(chuàng)造歷史的主人。從來就沒有“救世主”，也不靠“神仙、皇帝”，全靠自己救自己。他十分贊賞王式廓在畫中揭示的樸素而又深刻的歷史唯物主義思想，認(rèn)為如今它恰好是批判林彪、“四人幫”的歷史唯心主義的銳利武器、 　　確實(shí)，《血衣》的繪畫形象所揭示的主題思想，與“天才”論、“英雄”史觀以及形形色色的“恩賜”觀點(diǎn)，是根本對(duì)立的。正是由于畫家站在馬列主義的高度來觀察世界，確信革命是千百萬群歡的事業(yè)，而不是少數(shù)人的個(gè)人的事業(yè)，所以他才給自己規(guī)定了明確的任務(wù)：“應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)出群眾的力量”；“應(yīng)該使群眾的昂揚(yáng)斗志在畫面上居于主導(dǎo)的地位。”就連主席臺(tái)上那些代表黨的領(lǐng)導(dǎo)者指揮著這一場(chǎng)對(duì)敵斗爭(zhēng)的干部們，畫家也都把他們描繪成“有智慧、有覺悟、對(duì)敵斗爭(zhēng)堅(jiān)定勇敢而又自信的農(nóng)村積極分子。”（見王式廓：《< 血衣> 創(chuàng)作過程中接觸到的幾個(gè)問題》《美術(shù)研究》1960年第一期）這里沒有“救世主”。推翻地主階級(jí)的斗爭(zhēng)是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的，但黨的正確領(lǐng)導(dǎo)只能從群眾中來又到群愈中去，而不可能是“上帝”的“恩典”從天上掉下來的。革命的目的是要解放人民群眾，消滅剝削和壓迫，它不能靠“恩賜”，也“恩賜”不了。只能靠發(fā)動(dòng)群眾自己起來斗爭(zhēng)，爭(zhēng)取當(dāng)家作主人的權(quán)利。《血衣》正是表現(xiàn)了革命的這個(gè)本質(zhì)方面。 　　我們的國家有兩千年左右的封建歷史，它給我們留下了許多寶貴的遺產(chǎn)，但同時(shí)也留下了沉重的包袱。回顧四十年代到五十年代的生活和斗爭(zhēng)，在干部中，不是完全沒有“恩賜”觀點(diǎn)，在群眾中“感恩”思想也不少見。但是，王式廓并非“有聞必錄”的爬行“現(xiàn)實(shí)主義”者和朝三暮四的“風(fēng)派”。對(duì)于歷史，他有真知灼見，在創(chuàng)作上有獨(dú)立自主的提煉取舍原則。他反對(duì)“恩賜”觀點(diǎn)，也不美化“感恩”思想。他的藝術(shù)創(chuàng)作既代表了群眾的真實(shí)心意，又不停留于一般群眾的見識(shí)水平。他有意識(shí)地讓群眾親切地看到了自己的過去，但又不只是簡單地重溫往事，而以筆下的生動(dòng)形象，使群眾看到和體驗(yàn)到比過去的親身感受更多、更深、更透的生活真理，引導(dǎo)觀眾，更自覺地意識(shí)到這一場(chǎng)斗爭(zhēng)的翻天覆地的深刻意義，更明確地感到自己是生活的主人，不再是任人奴役的奴隸或奴才。藝術(shù)家再現(xiàn)過去，是為了激勵(lì)未來。讓群眾進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到自己的力量和作為主人公的自覺——這是《血衣》以高度的藝術(shù)性揭示的主題思想之一，也是這件成功的藝術(shù)作品為人民利益作出的可貴貢獻(xiàn)。 　　沒有社會(huì)主義民主，就沒有四個(gè)現(xiàn)代化。沒有千百萬群眾的積極性和主動(dòng)性、特別是沒有幾億農(nóng)民的自覺參加新的長征，實(shí)現(xiàn)新時(shí)期的總?cè)蝿?wù)，大半要成空話匕我們要完成這一全新的艱巨復(fù)雜任務(wù)，象進(jìn)行土改一樣，歸根結(jié)底要靠千百萬人民群眾都起來。我們需要破除迷信，掃除“恩賜”觀點(diǎn)。如果幾億人民坐等什么人來：“恩賜”四個(gè)現(xiàn)代化，那將會(huì)出現(xiàn)什么局面？！但是，令人痛心的是這十幾年來的大倒退，不僅使“恩賜”觀點(diǎn)和“感恩”思想自由泛濫，而且這類錯(cuò)誤思想又被林彪、“四人幫”所利用，成為他們?yōu)榱苏侮幹\而“造神”、大肆販賣封建迷信和，“宗教”迷信的順利通道，使之流毒全國，重新束縛了人們的頭腦和手腳，從而使剛剛獲得了解放的人民群眾，重新倒退為奴隸和消極、蒙昧的“群氓”。 　　重看《血衣》，感觸萬千。 　　大倒退帶來的大災(zāi)難不可低估！這就使我一再聯(lián)想到列寧對(duì)高爾基的幾次嚴(yán)厲的批評(píng)。偉大的列寧對(duì)高爾基一向尊敬，愛護(hù)備至。他們之間的革命友誼是很深厚的。但是，十月革命前，當(dāng)高爾基僑居國外的時(shí)候，由于受到唯心主義哲學(xué)的迷惑，一時(shí)附和了“要?jiǎng)?chuàng)造神”的說法。列寧得悉后，十分惱火，他在給高爾基的信中，毫不留情地指責(zé)：“造神”論“完全是反動(dòng)的和資產(chǎn)階級(jí)的”。他一針見血地揭露：“美化了神的觀念，也就是美化了他們（指反動(dòng)派）用來束縛落后工人和農(nóng)民的鎖鏈。”“因?yàn)椋聦?shí)上神的觀念幫助他們奴役人民。”列寧憤怒地咒罵。“被造神說所神化了的最骯臟、最愚蠢、最富有奴才氣的特點(diǎn)。”（見列寧《論文學(xué)與藝術(shù)》第一集第435頁和439頁），這是值得我們深思的。 　　林彪、“四人幫”一伙的“造神”論，不正是這樣嗎？！不少好心的同志附和或容忍了“造神”論的惡性發(fā)展，教訓(xùn)是十分沉痛的，其中包括我們自己。 　　誰都知道，馬列主義者是無神論者。這是一個(gè)起碼的常識(shí)。但是，即使在這樣的常識(shí)問題上，居然也讓“造神”論得逞并造了這么多年大孽。這個(gè)歷史教訓(xùn)是必須認(rèn)真予以總結(jié)的。目前，公開“造神”的人是不多了，但造神論的惡劣影響還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有清除干凈。“土皇帝”的事例也還不少；“長官意志”橫行、壓制社會(huì)主義民主的現(xiàn)象則更為普遍。以華國鋒同志為首的黨中央正在大力撥亂反正，號(hào)召全黨全國人民與這些危害社會(huì)主義建設(shè)的現(xiàn)象作斗爭(zhēng)。但黨中央的號(hào)召要變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，還需要全黨全國人民的共同努力。針對(duì)這種現(xiàn)狀，《血衣》所體現(xiàn)的歷史唯物主義精神，非但沒有過時(shí)，而且，恰好是一部非常適時(shí)的“生活的教課書”呵！