“聽君一席話，勝讀十年書”。每次和吳冠中先生在一起，心中都會升騰起這種感覺。不過這回一見面，吳先生的話非常激憤，簡直有如急風暴雨： “上帝的安排不好，對生的態度積極，給生命、愛情；可是對死的問題就不管了，人老了、病了、痛苦了也不聞不問。我認為生命是個價值過程，在過程中完成價值就可以了，魯迅先生只活了56歲，作出的成績遠遠超過長壽之人。我們為許多人可惜，是他們做的事沒完成，如果完成了，不必非得痛苦地活那么長。”。 我知道吳先生的話事出有因，他的焦慮來自今年春上的一場病——感冒引起了一些并發癥，畢竟是86歲高齡了，于是被大夫強迫住院。而對于這輩子一天也沒閑過的吳先生來說，住在醫院里不能畫畫了，就整日煩躁不安。后來好不容易回家了，卻發現孩子們怕管不住他，干脆把他的大畫案撤了，于是他痛苦不堪。 他嚴肅地瞪著我，打著強烈的手勢說：“我就是進入不了老年生活——叫我養花、打牌，不行！叫我休息、不做事，不行！回想這輩子最幸福的時期，就是忘我勞動，把內心里的東西貢獻出來的時候。現在思維、感情不衰敗，還越來越活躍，可是身體的器官老了，使不上勁了，這是最痛苦的晚年。” 我望著焦急的老人，一時語塞。幾個月沒見，吳先生本來就瘦的身子顯得更加直溜，胳膊也細得只剩下骨頭。我知道說什么話題才能才能使他高興起來，就指著墻上新出現的一幅字畫問：“這是新近創作了？怎么您的風格變了？” 我之所以使用“字畫”這個詞，是因為這幅作品上面只有“土地”兩個字。但它們不僅是寫出來的，也是畫出來的，寬寬的，大大的，肥肥厚厚的，是字和畫的合二而一；與吳先生過去的書法繪畫都不一樣，但一眼又能看出還是他的筆墨，吳冠中神韻在焉。 吳先生果然興奮了，一轉眼又拿出十多張字畫和畫的照片，一邊告訴我，畫不成大畫了，精神好的時候，他就畫了一批小畫。受某大學校長看不懂篆字的啟發，他想探索把簡體漢字變成藝術構成的新路，讓普通老百姓都能欣賞。在形體上追求新穎，畫面上追求新表達，筆墨濃淡，均有講究，和畫畫一樣反復構思，也和畫畫一樣把廢稿都淘汰，有時寫十多張才能成功一張。 至于“土地”二字，來源于抗戰勝利60周年，由此想到我們這片土地上的人和事，英雄，先烈，人民，是多么厚重啊，這兩個字里凝聚著非常多的感受！ “有朋友看了這批新作，覺得我又找到了一種新形式，還有空間可以發展。”說到這里時，吳先生的臉色好了起來。“我不能閑著，閑了不會活。現在我謝絕一切采訪、會議，不再拋頭露面，只是思考、畫畫。探索其樂無窮。” 我的心里也跟著輕快了，欽佩地說：“你一輩子總是在探索，不停地鞭策自己往前走。我看您一點也沒老，這心態多年輕啊！” 吳先生連連點頭：“我絕不能侮辱過去的作品，一定要超過去，給后人新的啟發。”然后，又補充了一句：“只能往前走，停下來不好活，后退更沒有余地。” 臨別時，我請吳先生為關心他的廣大讀者寫一句話。他說剛好在思索有關風格的問題，便工工整整地寫道：“風格是作者的背影，自己看不見。” 什么意思呢？ “這就是說，在探索過程中，不要計較太多，成敗得失，失敗隨時隨地。自己只管探索，風格由別人去說。” 哦，我明白了，有人勸吳先生保持住自己的“風格”，而他則堅定地選擇了“衰年變法”。 于是，我忍不住又問了一句：“那您認為，在藝術創作中，什么是最重要的？” 他加重語氣說：“思想，感情——沒有思想的感情平庸，光有思想限于犀利。魯迅先生是既有思想也有感情。”