秋天，黃山腳下，陽(yáng)光軟軟的，江水稠稠的、緩緩的。寫(xiě)生的人很多，除了鮑加先生羅朗兄領(lǐng)的這一行之外，還有不少隊(duì)伍，把幾個(gè)小村子團(tuán)團(tuán)圍住，用水彩水粉，用白描也有些用油畫(huà)，都在寫(xiě)生。 這么多人，用這么多不同的工具，用這么多不同的樣式風(fēng)格，團(tuán)團(tuán)圍住一個(gè)秋天畫(huà)寫(xiě)生。這場(chǎng)面外國(guó)見(jiàn)不著，在中國(guó)也前無(wú)古人。而且，從先生到學(xué)生，我看還都是高高興興像是過(guò)節(jié)一樣，并沒(méi)有被“束縛”在寫(xiě)生的“窮途末路”那種尷尬。 寫(xiě)生怎么會(huì)是窮途末路呢？ 有一個(gè)畫(huà)展上展出兩件描寫(xiě)戀愛(ài)的油畫(huà)。一件是女的抱著男的，男的被動(dòng)應(yīng)付一臉不情愿。另一件是男的抱著女的，女的被動(dòng)應(yīng)付。作者是位大學(xué)畢業(yè)剛剛留校的小伙子，他認(rèn)真地告訴我，他懷念中學(xué)時(shí)候。相比之下，他說(shuō)大學(xué)生談戀愛(ài)就已經(jīng)不純了，想畢業(yè)分配，想以后的工作、出路。他懷念中學(xué)時(shí)代一拉手就臉紅心跳整宿睡不著覺(jué)，他說(shuō)那時(shí)候愛(ài)得多單純，就因?yàn)閻?ài)，不為了別的。他說(shuō)畫(huà)面上畫(huà)的是他現(xiàn)在看見(jiàn)的大學(xué)生，剛好下雪天校園里有一對(duì)一對(duì)的。聽(tīng)完作者的話(huà)，我說(shuō)，如果不聽(tīng)你這一番解釋?zhuān)娌恢滥氵@畫(huà)是什么意思中呢。 他的感慨是他的真情實(shí)感。但是因?yàn)楫?huà)面上人物、動(dòng)作、表情全是編出來(lái)的，想著畫(huà)的，所以這感慨并沒(méi)有成為他畫(huà)面的有效表達(dá)，看不明白。 我們?cè)诮徽勚卸加X(jué)得，恐怕在今后還要有寫(xiě)生的習(xí)慣，動(dòng)心有感慨的時(shí)候，務(wù)必隨手記下，當(dāng)場(chǎng)畫(huà)下來(lái)。如果擁抱的動(dòng)作不是臆造出來(lái)的，那么都會(huì)具體，不概念，動(dòng)作就可能有視覺(jué)的說(shuō)服力，就可能有魅力吸引人看進(jìn)去。那才是有效的畫(huà)面表達(dá)。所謂“當(dāng)場(chǎng)”畫(huà)下來(lái)，特別是指眼睛看到心也感慨到那個(gè)當(dāng)場(chǎng)，否則，感慨是抽象的想法，畫(huà)面是配上去的圖解，怎么也難天衣無(wú)縫渾然天成。 畫(huà)寫(xiě)生不是復(fù)習(xí)功課。 小村子黑瓦白墻，斑駁這中透出些舊的信息。于是，這些舊的信息就在光天化日之下給小橋流水添了些莫名的陰森。盡管天是藍(lán)的、水是清澈的，太陽(yáng)是明晃晃的，明晃晃的卻有涼森森的寒氣。坐在畫(huà)凳上，支起畫(huà)箱，眼前的小村子里演起戲來(lái)，聽(tīng)不見(jiàn)耳邊人聲嘈嘈，只覺(jué)得恍惚有些人影飄動(dòng)。 畫(huà)畫(huà)并不怕有些敘事。寫(xiě)生的時(shí)候也不一定真的畫(huà)什么故事，但是，看著眼前呆呆的小蓬蓬山，如果心里編出些故事來(lái)，就覺(jué)得景物活起來(lái)了。白石老人看著小雞爭(zhēng)食，心里想到故事的下一幕是他日相呼。有點(diǎn)故事就透著耐看。 常說(shuō)畫(huà)寫(xiě)生要注意畫(huà)面的整體感，注意色彩關(guān)系。整體感的活靈魂，色彩關(guān)系的出發(fā)點(diǎn)，其實(shí)是您心里編出來(lái)的那故事，那故事的溫暖，那故事的凄涼。每畫(huà)一回就得在自己心里重新重新編出一個(gè)故事，是新編的故事才能投入，自己才能調(diào)動(dòng)起全副身心來(lái)想象和體驗(yàn)。不能不佩服那些畫(huà)家，對(duì)著同一個(gè)題材畫(huà)幾遍幾十遍，還總有的追求而不是溫習(xí)舊課。 人物是有故事的人物，石板橋是有故事的石板橋。這故事是自已編出來(lái)的，編得好，編得自己相信了，自己有點(diǎn)感動(dòng)了，甚至跟自己本人的經(jīng)歷都有點(diǎn)相通相近了。這時(shí)候，比例、動(dòng)態(tài)、空間、光影、質(zhì)感……就全有了依據(jù)，寫(xiě)實(shí)手法有了寫(xiě)實(shí)的分寸，變形手法有了變形的分寸和方向。 一棵樹(shù)，一間屋，一草一木。畫(huà)的時(shí)候是不是真的在意它了？還是只拿它當(dāng)做功課？當(dāng)做結(jié)構(gòu)？當(dāng)做色彩？心里的濃淡全留在畫(huà)面上，都看得出來(lái)。 畫(huà)寫(xiě)生，卻要“編”著畫(huà)這不矛盾嗎？前面說(shuō)擁抱的動(dòng)作不能臆造，這里卻講對(duì)景寫(xiě)生要編？恰恰不矛盾，恰恰互補(bǔ)。關(guān)門(mén)在畫(huà)室里創(chuàng)作的時(shí)候，特別需要生活的依據(jù)；而對(duì)景寫(xiě)生的時(shí)候，特別需要避免的則是表面、皮毛。 寫(xiě)生不必畫(huà)畫(huà)俱到。對(duì)景寫(xiě)生要記得一個(gè)取舍的舍字。能不要的就不要，刪繁就簡(jiǎn)。這不是為了風(fēng)格，不是為了一種款式——像有人專(zhuān)門(mén)把畫(huà)布周邊不用顏料涂滿(mǎn)那種款式。“舍”為了“取”，是為了只畫(huà)那一點(diǎn)點(diǎn)想畫(huà)的，那一點(diǎn)點(diǎn)值得畫(huà)的。不用任何可有可無(wú)的東西填充，不求款式的完整。這是一種追求，一種對(duì)于品質(zhì)的追求。寧可空著畫(huà)布，不加一點(diǎn)累贅。只畫(huà)那些高興畫(huà)的，怎么有趣怎么畫(huà)，想畫(huà)到哪兒算哪兒。沒(méi)有先定的規(guī)則。畫(huà)臉不一定畫(huà)五官，畫(huà)五官不一定畫(huà)全了。感受到哪里，畫(huà)筆就跟到哪里，畫(huà)成什么是什么。用不著為了款式連連綴綴地修補(bǔ)畫(huà)面。 寫(xiě)生，是生活短兵相接。明明是條泥濘的路。明明是面發(fā)霉的墻，墻上掛著塑封的明星照片。忘記成規(guī)成見(jiàn)—與生活短兵相接，霉味濃濃的而封塑的光澤像是油污。黃山是黑色的，暗暗的沉重的黑褐色。黃山并不臟，但它是沉重的、黑的。抱著當(dāng)代人的態(tài)度坦誠(chéng)作畫(huà)，生活就大大方方地展示出它的豐盛慷慨；到處都可以有新意，到處都有新題目；如果相反，抱著一種“驗(yàn)證經(jīng)典”的態(tài)度來(lái)畫(huà)寫(xiě)生，生活就顯得很局促，很貧乏，“美的東西越來(lái)越少了，可以入畫(huà)的角度很有限了”！ 白樺樹(shù)旁邊的大變壓器。嫌它“太煞風(fēng)景”了，避開(kāi)它畫(huà)白樺——這固然是種“理想主義”的態(tài)度；但也有另一種態(tài)度，就把這矛盾的組合畫(huà)出來(lái)，就把這“太煞的風(fēng)景”畫(huà)出來(lái)，風(fēng)景之太煞不是很有時(shí)代感嗎？幽默一點(diǎn)，組合得有趣，技法也有新味道。短兵相接打個(gè)漂亮仗。 秋天，黃山腳下，一面畫(huà)一面聊。 今后怎么畫(huà)寫(xiě)生？又有新的打算在籌劃，想畫(huà)些“太煞”或“大煞”的風(fēng)景。應(yīng)該比較好看。 （戴士和）